何浩走后的第一个学期,夏天在师范大学英语系。
大一的生活比高中松很多。没有倒计时牌,没有晚自习,没有模拟考。她每天上四节课,剩下的时间泡图书馆或者回宿舍。日子很平,像一杯白开水。
但她习惯了在晚上十点之后看手机。
何浩到上海之后,他们的联系变成了一种很固定的节奏——他每周五晚上发一条短信,有时候是"到了",有时候是"今天下雨",有时候是"想喝你家楼下那家奶茶"。夏天每条都回,但永远只回一两个字。
"嗯。"
"哦。"
"好。"
何浩不再追问了。他好像接受了她的节奏。他发他的,她回她的。像一种默契。
十月中旬,何浩发了一条不一样的短信。
"上海很大。"
夏天看着这三个字。她等了五分钟,没有下文。
她想了想,回了一条:
"大好还是小好?"
过了很久,手机振动。
"小好。小的话,走路能到。"
夏天看着"走路能到"四个字,手指在键盘上停了很久。
她没有回。
但她把这条短信截图了。存在手机相册里,没有给任何人看。
十一月的某天,丽妹来找她。
丽妹考上了省城的大学,学会计。她周末回老家,顺便来看看夏天。
两个人在学校附近的奶茶店坐着,丽妹说了很多话——关于大学、关于室友、关于新认识的人。
"你呢?"丽妹问,"有没有新朋友?"
"有。"
"男生?"
"有。"
"有没有。。。。。。喜欢的?"
夏天吸了一口奶茶。
"没有。"
"何浩呢?"
"在上海。"
"我不是问他在哪。我是问——你们还有联系吗?"