落尘小说网

7无疾而终的回忆（第1页）

阿斯泰尔消失后的第一个星期里，克里斯蒂亚诺每天下午三点还是准时出现在那片空地。

球在他脚下滚着，他一个人对着墙踢，踢过去又弹回来，再踢过去。

墙是码头仓库的背面，用石灰抹的。早已被无数颗足球砸出了一片灰白的凹痕，像一张麻子的脸。

起初还有几个孩子过来跟他一起踢。后来费利佩和若昂他们去了镇子另一头的一块空地，那里大一些，长了草，又离海更远，球不容易滚进水里。

有人喊他一起过去，他摇了摇头。

他想待在这里：万一阿斯泰尔回来了，会第一个在这里找他。

第二个星期，墙上的凹痕又多了一圈。

第三个星期，那片空地上只剩下他一个人了。其他孩子都去镇子另一头，去草地上踢球了。克里斯蒂亚诺还是每天来，一个人对着墙踢。从下午三点踢到太阳落山，踢到母亲多洛雷斯在巷口喊他回家吃饭他才停下来，把球夹在胳膊底下，慢吞吞地走回去。

他的球感在这段时间里变得出奇地好。没有队友，没有对手，只有一堵墙。他对着墙练传球的准度，练接球的第一下触感，练左右脚的平衡。墙不会跑，不会伸脚来断他，但它永远在那个位置，每一次弹回来的角度都值得推敲摩挲。

他很快就熟悉了墙的性格——哪一块稍微凸出来一点，球弹回来的时候会偏左；哪一块有一条裂缝，球砸上去会下沉。他调整脚下的力度和触球的角度，让球每一次都回到他想要的位置。

到了第五个星期，他对着墙连续踢了一百脚，球弹回来全部落在左脚前半步的同一个点上。他喘着气站在那儿，额头上全是汗，后背湿透了，腿肚子在打颤。一百脚，一脚都没丢。他低头看着自己脚边那个被球砸出来的小凹坑，不知道心里是什么滋味。

阿斯泰尔不在，

他蹲下去把球抱在怀里，下巴搁在球顶上，看着海。

沙丰尔的海永远在涨潮退潮，永远一个样。他看了很久，久到太阳沉到海平面以下，暮色从蓝色变成紫色又变成灰黑色。

他摸了摸脖子上那条链子。蓝色的吊坠贴着他的锁骨，好像在通过真实的触觉去触及某个不确定的回忆

他站起来，抱着球回家了。

——————

那之后的日子就是重复。踢球，吃饭，睡觉，踢球。他在家附近的墙上用白粉笔画了一个圈，当球门练射门；在院子里用两块石头摆成门，带球绕来绕去。

他父亲迪尼斯有一回站在窗口看了一会儿，对多洛雷斯说了一句：“这孩子脚底下有东西。”

多洛雷斯擦了擦手，也凑到窗口看。克里斯蒂亚诺正从院子一头带球绕过一个空罐头，左脚一扣，右脚一拨，然后起脚射门。球打在墙根底下，弹回来，他停住了，又开始下一轮。

“他以前没这么疯。”多洛雷斯说

迪尼斯没有接话。他转身回到屋里，翻箱倒柜找出一个旧的本子，上面记着电话号码——他曾经在里斯本打过短工，给一个体育场做过园艺，有个认识的保安。他想了想，还是把本子合上了

‘还早孩子才九岁再等等。’

克里斯蒂亚诺不知道父母的这些心思。他只是不断地踢，从早到晚，只要眼睛还没闭上就在踢。他背着书包去学校的时候脚底下也在颠球，一路颠到教室门口，鞋尖一挑把球接住，夹进胳膊底下。放学了再颠回去。时间长了，镇上的孩子们都知道了——那个瘦黑的小孩，走路的时候脚底下永远粘着一颗球。

但没有人跟他一起踢。那些大孩子嫌他太小，同龄的孩子嫌他太疯。他偶尔去镇子另一头那片草地找他们，踢半场就被换下来了，说是“你一个人踢惯了，不会配合”。他也不争辩，把球夹着就回来了。

回到码头后面那面墙前面，开始自己踢。

他把里斯本竞技那张队徽贴在了卧室墙上最中间的位置，正对着他的床。每天晚上睡觉之前他都要看一会儿那张金色的狮子。狮子举着剑，盾牌金灿灿的，像一个遥远的、亮着光的承诺。他盯着看的时候会想两件事。

一件是：“总有一天我要站到那底下去。”

另一件是：“不知道罗斯在哪里。”

那条链子他从不摘下来。洗澡的时候取下来搁在毛巾上，洗完擦干了再戴回去。蓝色的吊坠被他的皮肤磨得越来越光滑，银丝裹着石头的那一圈被汗浸得有些发暗了，但他觉得更好看了，像被海泡过的老物件。

他有时候会对着那条链子说话。很小声的，只有自己能听见。

“我踢进了一个挺漂亮的远角球”

“那堵墙被我踢出坑了，你要是回来看见了肯定会说‘你这练得挺狠’。”

“你在哪啊…”

他说的都是些有的没的，就是想说，也没什么指望谁会听见。