年代:1980s
预设出场羁绊人物:皮耶罗因扎吉马尔蒂尼内斯塔古蒂拉莫斯卡卡C罗莫德里奇贝尔穆勒莱万
——————
1984年,五月的风裹着海盐和机油的气味灌进这间街角酒吧,门框上的铃铛被撞得叮当响,一个臃肿的身影挤了进来。
保罗往吧台上一靠,那沉重的肚腩先于他的人压上了高脚凳的边沿。他头发油腻,胡子白了一半,痘坑密布的脸膛泛着常年酗酒的红。他抬起一只手,指纹在吧台上留下模糊的汗印。
“嘿今天的特价套餐来一份。”
老板从吧台上转过身看向他,熟稔地递过一杯混浊的啤酒,玻璃杯壁上还留着略有油腻的指纹。
“今天的香料是罗勒,你不会喜欢的保罗。”
“噢那可真是……来一份炸鱼和薯条吧,你得多给我续几杯。”
保罗接过啤酒灌了一大口,杯沿的泡沫沾在他灰白的胡茬上。电视挂在吧台斜上方的角落里,画面被香烟的薄雾拢得有些模糊,但那双眼睛盯得紧,像是能从雪花点里把比分抠出来。他是这家店的常客,因为这里的电视经常播放足球赛。他在零部件工厂上班,和所有底层老白男一样,体态臃肿地坐在那儿,肚腩压得他喘不过气。
老板端了薯条上来,热油滋滋地冒着气,码在瓷白的盘子里。保罗没顾得上吃,手边的啤酒已经见了底,视线锁在屏幕上——绿茵场上的球员正撕开一道防线。
“保罗今年这表现还是那么好,自从到安联这尤文图斯一年比一年强啊。”
就在这时,电视中爆发出一阵欢呼声,解说高亢激昂的声音在那喊着。
“进了!进了!今年优胜者冠军杯是属于尤文图斯!这个赛季他们为我们贡献了一场场精彩的比赛,这是尤文图斯首次斩获这一重要的欧洲奖项……”
保罗猛地从椅子上弹起来,坐得太久了,血液涌上那张红脸,颜色更深了一层。他喘着粗气瞪着屏幕上滚动的比分,胸膛剧烈起伏。赢了。他押了这支队伍。他家里那间出租屋的床板底下,藏着一沓赌票,能让他发一笔横财。
他转身就走,步子又急又沉,整个人像一只被丢进油锅里的虾。
老板端着一盘热乎的炸鱼从厨房里探出头来,发现座位上空无一人,盘子里还剩半份薯条,啤酒杯底沉着最后一口沫子。他看了看炸鱼,又看了看门口摇晃的铃铛,无奈地摇了摇头,把炸鱼端回厨房。
希望那保罗能记起它们,不然就要被倒掉了。
—————
意大利,米兰。同一天。
弗兰斯科诊所的走廊里弥漫着消毒水和老旧墙纸混杂的气味。一辆被撞得前脸凹陷的轿车刚刚被拖走,柏油路面上还留着黑色的刹车痕和几片碎玻璃。一个女人的身体从车里被抬出来的时候,血染透了那件昂贵的小羊皮外套——她很美,金发,皮肤白得像瓷器,即便在那样一副残破的状态里,她仍然不像普通人。
她是英国人,独自一人驾车,没人知道她为什么出现在米兰的这条路上。
诊所的抢救灯熄灭了。一个医生抱着襁褓走出手术室,纱布裹着的婴儿正在哭,但哭得不凶,更像是一种礼貌性的宣告自己还活着。他黑发服帖,皮肤干净得不像刚出生的孩子,眼睛还没睁开,但眉骨和鼻梁的轮廓已经能看出漂亮的底子。