林见夏是在第二天早上,发现自己出问题了。
那天他醒得很早。
六点多,天刚亮。
他躺在床上,睁着眼睛看着天花板。
看了很久。
然后他忽然发现他想不起季淮长什么样了。
不是那种"一时想不起来"的模糊。
是真的……一点印象都没有。
脑子里关于"季淮"的部分,只剩下一个大概的轮廓。
个子很高、头发是白的、声音很低。
其他的……
全是空白,像一张被橡皮擦过的纸,擦得很干净,干净到什么都不剩。
林见夏躺在床上,浑身的汗毛都竖起来了。
他猛地坐起来,大口大口地喘气。
不可能,怎么可能呢?
他前几天还见过他,还跟他一起吃饭,还跟他说过话。
怎么可能说忘就忘了?
林见夏掀开被子,下床。
走到书桌前,拉开抽屉。抽屉里放着一张照片,是他从旧日记本里找出来的。
一张图书馆的借书卡,上面有季淮的照片。
黑头发的,笑起来眼睛弯弯的。
他每天都要看一眼,他想,每天看一眼,总能记住吧。
可是现在——
他拿起那张借书卡,看着上面的照片。
照片里的人,在笑,很阳光,很好看,可是……
是谁?
林见夏的手指,紧紧地攥着那张卡片,指节都发白了。
这是谁?这张照片里的人,是谁?
他为什么会把这张照片放在抽屉里?为什么他每天都要看一眼?
为什么他一点印象都没有了?
林见夏跌坐在椅子上,浑身都在抖。
他忘了,他真的忘了,连他的脸都忘了。
他前几天才见过的人,他前几天才说过话的人,他居然忘了他长什么样了。
这算什么?老年痴呆吗?
可是他才二十七岁啊。
二十七岁怎么会变成这样?
林见夏抱着头,手指插进头发里,用力地抓着,头皮都被抓疼了,可是他停不下来。