落尘小说网

第5章 落花（第1页）

第六十岁那年冬天，陆沉感冒了一场，拖了半个月没好，后来变成肺炎，住院一周。

出院之后他明显觉得体力大不如前——走路超过半小时就喘，画半天要躺半天。

他的体重掉了七八斤，脸颊凹陷下去，颧骨上方的皮肤撑起来，像一张绷太久的旧鼓面。

沈知微来看他的频率增加了，从一周一次变成三天一次，后来变成两天一次。

她不再坐公交车，改打车，因为膝盖也不好，走长路会疼。

她给他做饭——都是软烂的、清淡的，粥、蒸蛋、菜泥。

她坐在折叠桌对面看他吃完，有时自己只喝点汤。

陆沉画不动了。

手抖，调色盘端不稳，画出来的线条和二十年前一样软。

他把画笔一支一支洗干净，插回笔帘里，然后把笔帘卷起来，放在画案最里面的角落。

“不画了？”沈知微问。

“画不了了。”他说。

坐在窗边那张旧藤椅上，裹着一条灰蓝色的毯子，那是她以前用过的一条，洗得起了毛球，颜色也比原来浅了很多。

“手不听话。”

“那就不画了。”

她在书房里待的时间变长了。

有时候陆沉午睡起来，看到她坐在窗边那盆水仙前，手里拿着一把小剪刀，在修剪枯叶。

她剪得很慢，一叶一叶地看，剪掉黄尖，留下绿的部分。

水仙的叶子被她修得齐齐整整，像一排刚梳过的头发。

“你以前说，”陆沉靠在藤椅里，声音比从前慢了一个节拍，“重瓣水仙的雄蕊是退化的。退化的部分变成了花瓣。”

“嗯。”

“花瓣多了，但永远不结果。你能养它、看它、剪它，但它不会给你更多。”

“所以它才好看。”沈知微把剪刀搁下，转过身来看着他。

她比上一次瘦了一些，脸部的轮廓更清晰了，颧骨下方那颗痣的颜色变深了一点，嘴唇上唇的唇线不如从前锐利，有一点自然的、向边缘渲染的模糊。

“你后悔吗？”他问。

她知道他在问什么。

他们之间从来没有正式谈过这件事，但二十多年来，这个问题一直在水仙花的香气里、在每一次做爱时她小腹深处那阵若有若无的收缩里、在她始终不变的、疏离而笃定的眼神里，隐隐约约地浮着。

“我从来不后悔。”她说。声音很平，和二十年前在茶室里说“我书房里就养着”时一模一样。

“你画了我三十年。”她继续说。

“从三十岁画到六十岁。你可能画过全世界最完整的一个女人——从年轻到变老，从紧到松，从湿到干。你画一朵水仙，画了三十年。它开了又谢，谢了又开，但花永远是花，鳞茎永远是鳞茎。你觉得我需要结果吗？”

他看着她。

她的头发已经花白了一小半，集中在头顶和两侧，她没有染，任它白。

额前的碎发还是和第一次见面一样自然垂着，只是发尾不再向内卷，而是直直地垂着。

她今天穿一件深灰的棉麻衬衫，扣子扣到锁骨下方第二颗，露出脖颈中央一小片三角形的皮肤，上面有两条细长的、平行的颈纹。

“不需要。”他说。“但你还是花。”

“你也是花。”她说。这句话轻得像水仙花瓣落在宣纸上。