落尘小说网

第67章（第1页）

沈渡拿出手机，打开备忘录，在那行字的下面又写了一行。“他手上的疤淡了一点。我的还在。”他看了两遍，把手机收起来。保温袋还暖着，粥已经被吃完了，但袋子里的温度还没有散。沈渡把脸贴在保温袋上，感觉着那一点点从粥碗残留的热量。公交车在红灯前停下来，窗外的行人匆匆走过，没有人看他。他在这个城市的公交车里，抱着一只空了的保温袋，想着一个被关在灰色楼里的人。他忽然想起一件事。傅司珩说“那棵树倒了”的时候，声音是平的，和说“坐”“手”“过来”一样的语气。但那条线告诉他——他在那棵倒下的树前面站了很久。久到天黑了，久到风停了，久到他感觉不到自己的手指在流血。他在替宋晚悲伤，替宋志远悲伤，替那棵没有人浇水、没有人修剪、没有人记得它什么时候种下的树悲伤。沈渡把保温袋放在旁边的座位上，从口袋里拿出那管药膏。他拧开盖子，挤了一点在手指上，涂在虎口上那条白线上。药膏是凉的，和傅司珩手指的温度一样。他慢慢地把药膏涂开，用拇指画着圈，一圈，一圈，又一圈。他闭上眼睛，想象傅司珩也在做同样的事——在那间有铁栏杆的房间里，在那盏白色的日光灯下，挤一点药膏，涂在无名指根部的疤痕上。他们在不同的地方，做同一件事。不是因为他们约好了，是因为他们都想让那道疤消失。不是因为难看，是因为每次看到那道疤，就会想起那天的疼。而他们不想再疼了。公交车到站了。沈渡拿起保温袋，下车，走进灰色的风里。他走了很远的路，才回到那个院子。那棵树的叶子还是深绿色的，鸟还在叫，鸟窝还在。沈渡站在树下，抬起头，看着那个用干草和泥巴搭成的小窝。里面没有鸟，空了。但窝还在，等春天来了，鸟会回来的。沈渡走进房子，把保温袋洗干净，倒扣在沥水架上。他走到书房，从书架上抽出那本横着放的菜谱，翻到“皮蛋瘦肉粥”那一页。页角还是折着的，空白处那行字还在——“少放盐。他口味淡。”他看着那行字，用拇指的指腹轻轻地摸了一下。墨水已经干了很久了，摸不出凹凸感，但他知道它在那里。和那道疤一样，淡了，但不会消失。他把菜谱放回去，上楼，回到自己的房间。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，落在他的手上。他看着虎口上那条涂了药膏的白线，在月光下几乎看不见。但他在。他知道它在。他躺下来，面朝窗户。窗外的月亮不圆，缺了一角，像一块被咬了一口的饼。他想起傅司珩说“那棵树倒了”的时候，声音是平的，和说“坐”“手”“过来”一样的语气。但他知道那下面是痛的。那条线知道。沈渡把手按在胸口。心跳一下，一下，稳稳的。傅司珩在那边，在那栋灰色的楼里，在那间有铁栏杆的房间里，在沈渡看不到的地方。但那条线告诉他——他在。在涂药膏，在翻手机里那片灰蓝色的海，在看那张泛黄的照片上那个被折痕遮住脸的男人。他一个人。但他不是一个人。因为沈渡在这里，在同一片月光下，在同一个春天里，在一棵还没有发芽的树下，等着。——完——破土第四周，沈渡去的时候，发现傅司珩房间里的窗户上少了一根铁栏杆。不是被拆掉的，是被锯断的。断口很新，银白色的金属在日光灯下反着光，像一颗刚长出来的牙齿。沈渡站在窗前，看着那个缺口，伸出手指摸了摸断口。不锋利，被人打磨过了。“谁锯的？”沈渡问。傅司珩坐在床上，手里拿着那管药膏，正在往无名指上涂。“不知道。”沈渡转过身，看着他。“你不知道？”“这里每天都有不同的人来。修水管的，查电表的，送饭的。谁都有可能。”沈渡走回来，坐在那把硬木椅子上。他看着傅司珩涂药膏的动作——挤一点，涂在疤痕上，用拇指慢慢地画圈。一圈，一圈，又一圈。和他自己每天晚上做的一模一样。“你想出去吗？”沈渡问。傅司珩的手停了一下，然后继续涂。“想。”沈渡的心脏跳了一下。这是他第一次听到傅司珩说“想”。傅司珩从来不说自己想要什么。他只会说“坐”“手”“过来”“嗯”。他从来不说“我想”“我要”“我需要”。但他说了“想”。沈渡看着他的脸——那张被青黑色眼袋、干裂的嘴唇和垂在额前的头发覆盖的脸。他忽然觉得傅司珩不像傅司珩了。不是说他不强大了，是他终于像一个活人了。