韩松走了三天。石榴树韩松从柳树村回来的第五天，傅司珩一个人出了门。没有开车，没有叫韩松，没有跟沈渡说去哪。沈渡下班回来，发现厨房灶台上有一锅粥，还温着。锅盖上面贴了一张便利贴：“粥在锅里。我出去一趟。晚点回来。”沈渡看着那行字看了几秒，没有打电话，没有发消息。他盛了一碗粥自己吃了，洗了碗，把灶台擦了，把抹布叠好搭在水龙头上。然后他坐在沙发上等。电视开着，声音关掉了。画面在闪，一个人在唱歌，嘴一张一合，没有声音。窗外的天从蓝变成橘红，从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成黑。
