落尘小说网

第78章（第1页）

苏易渊没有回答。周阿姨也没有等他回答。她从随身带的布袋子里掏出个保鲜盒塞进苏易渊手里。“南瓜发糕。周六蒸的，本来要给小林尝尝。上次他说我蒸的好吃。你替我先放着，等他回来再给他。”苏易渊接过保鲜盒，低头看了看。保鲜盒是透明的，里面的发糕切得整整齐齐，还微微冒着余温。“他不一定马上回来。”“那就放冰箱，回来再热。”周阿姨把脚从大毛尾巴上小心避开，“门别锁。猫知道的事比人多——你看我家大毛，从你回来那天起就不肯走了。”她走到门口，头也不回地挥了挥手，把二毛从走廊拐角喊出来一起上楼。苏易渊把南瓜发糕放进冰箱，在黄桃酸奶旁边。周阿姨家的三毛还没有走，蹲在他家阳台窗台上，用尾巴盖着爪子。苏易渊给了它半碗冻干，它吃完洗了把脸，又往屋里看了最后一眼才跳去隔壁阳台。大黄是第二周来的。那天苏易渊刚下班，脱了白大褂挂在衣架上，正准备淘米做饭。阳台方向传来一声很响的猫叫，不是打招呼的那种叫，是叫人开窗的那一种。苏易渊拉开阳台门，大黄从空调外机上直接跳进来，四只爪子落在木地板上，砸出闷闷的一声。它没有像平时那样先去巡视冻干碗。它在客厅中央站定，把整个屋子从左到右看了一遍——猫窝空的，冻干碗空的，茶几底下没有白毛人类盘腿坐着刷手机。沙发上没有那件浅灰色外套，书房门口的拖鞋少了一双。大黄的尾巴慢慢垂下去，然后它仰头看苏易渊，嘴巴张开，发出一声很响的、拖得很长的叫。“他不在。”苏易渊蹲下来。大黄又更响地叫了一声。苏易渊伸手想摸摸它的头，大黄偏头躲开了，绕到他腿边，用脑袋用力顶他的小腿。像是他鼻子底下有什么东西该问而没问，顶一下没反应，又顶一下，尾巴在身后甩得啪啪响。苏易渊把冻干倒进碗里，大黄吃完几颗之后又多吃了好几颗，叼了一颗放在沙发上林漾平时坐的位置——那颗冻干搁在靠垫前面，对着沙发的角落。然后它跳上沙发，在那个位置旁边盘成一团，把下巴搁在扶手上，不动了。苏易渊在玄关的换鞋凳上坐了一会儿。换鞋凳旁边是林漾那双拖鞋，鞋尖朝外，并排摆得整整齐齐。他把鞋拿起来看了看鞋底，又放回去。日子就这么过了。苏易渊每天早上煎蛋。两个。吃完自己的之后把另一个装进碟子里，放在餐桌对面。碟子旁边摆一双筷子。晚上回来把冷掉的蛋吃掉，有时候配面，有时候配粥。冰箱里黄桃酸奶补了又喝，草莓的始终没拆封——每次打开冰箱都会看到那排草莓酸奶，拿起来看看日期又放回去。储物柜里冻干存货稳定在四包左右。有一包拆了封没吃完，他用密封夹夹好放了回去。冻干旁边的抽屉里攒了大半屉冻干空袋子，五颜六色的，黄桃味的最多——他自己偶尔也吃一颗，然后皱着眉头把剩下的放回去。有个周末他整理书房，把散在桌上的线装书和笔记全部重排了一遍。翻到笔记本中间那页——用铅笔划了又重写的地方，旁边画着一只猫，耳后有块小白斑。他把那页单独抽出来放进文件盒上层。文件盒最上面是林漾最后一次体温记录，36度8，铅笔标着“有人等”。然后他拆了包新的黄桃冻干，坐在沙发上吃了一颗。他去医院上班的时候小周告诉他，最近有个救助站接的白猫长得挺像糯米——虽然是长毛的，但鼻头和眼距很像，尤其是从侧面看站着仰头闻人的姿势。苏易渊去看了看，在笼子前蹲了很久，然后站起来说不是。“不是，”他说，“林漾站直了会比我矮一厘米。”小周没问这个人是谁。她把那只白猫的领养信息挂了出去。有一天信箱里多了个牛皮纸信封。拆开掉出一张纸，字很抖，像很小的人握着笔写的，或者猫一爪子压歪了。字迹他没立刻认得出来，但内容一个字一个字看进去了：“苏医生收。月牙疤还在。换毛季过了，他回来不打喷嚏。”背面画着一只猫耳朵，耳后画了个歪歪扭扭的半月形，旁边箭头写着“这里”。信上按了个猫爪印——左边的，前爪。那只猫前爪有一小块缺毛。苏易渊把这张纸看了很久。然后他把它放进文件盒里，和林漾的体温记录、那本摊开的笔记本、以及第一次量的医院病历放在一起。满月过去两个月后的某个清晨。苏易渊照常早起煎蛋。打了个蛋下锅，盐撒多了。蛋已经半熟，不能重来。他靠在料理台边上把那个咸蛋几口吞完，咸得舌根发苦。把锅铲放下时手肘碰到了窗边那台老旧的加湿器——冬天干燥时会漏几滴水珠在冰箱便签旁边。还没买新的，因为林漾说过他自己会修。修了好久也没修好。