高二升高三的那个暑假,许言和顾泽川几乎形影不离
顾泽川的妈出差回来后,看到许言还在家里住着,不但没说什么,反而给许言配了一把家门钥匙
她说:「以后这就是你家了,想什么时候来就什么时候来。」
许言握着那把钥匙,站在厨房里愣了很长时间。顾泽川从背后走过来,下巴搁在他肩膀上:「感动了?」
「……你走开。」许言用手肘推他,声音却有点哑
「我妈说把你当第二个儿子养。」顾泽川笑嘻嘻地搂着他,「以后你就是我弟了。」
许言转过头瞪他:「谁是你弟?比你小两个月就是——」
「大你两个月怎么了,你看着就像弟弟。」
两人在厨房闹了一阵,把准备炒的菜打翻了一地
最后灰溜溜地一起收拾,一个扫地一个拖地,顾泽川妈回来看到干干净净的地板还夸了两句,完全不知道发生了什么
八月的时候,顾泽川带许言去了趟海边
火车坐了两个小时,到的时候已经是下午。海风咸咸的,吹得人头发上沾了一层细沙。许言站在沙滩上,看着眼前的蓝色,好半天没说话
「怎么样?」顾泽川站在他旁边,「你说过想看海的。」
许言转过头看他,眼睛被海风吹得眯起来,嘴角翘着:「你连这个都记得。」
「你说过的每一句话我都记得。」
许言没接话,脱了鞋往海边走。浪花涌上来没过脚踝又退下去,沙子从脚趾缝里流走。他低头看着自己的脚背被海水冲来冲去,忽然弯下腰掬了一捧水泼向顾泽川
顾泽川躲闪不及,被浇了满脸海水:「许言——」
许言已经笑着跑了,脚步在沙滩上留下一串歪歪扭扭的脚印
顾泽川抹了把脸追上去,两人在海边追跑了一阵,最后都累倒在沙滩上,仰面朝天,喘着气看天上的云
「顾泽川。」许言的声音带着笑,「我以前想过……要是能跟喜欢的人一起看海就好了。」
「现在呢?」
「现在实现了。」许言偏过头看他,阳光把他瞳孔照成琥珀色,「谢谢你。」
顾泽川也偏过头,和他面对面躺在沙滩上
海风吹过来,把许言额前的头发吹乱了,他伸手帮他拨开
「不客气。」他说,「以后还有很多地方要一起去。」
那天他们在海边待到日落。太阳沉进海平面的时候,整个天空被烧成金红色,海面上波光粼粼的,像撒了一把碎金子
许言站在海水里,浪花扑到他膝盖,他回头冲顾泽川笑,背后是漫天的晚霞
顾泽川举起手机拍了一张。后来那张照片被他打印出来,夹在钱包的夹层里,一直带在身边
高三开学后,日子变得紧锣密鼓
许言的药量在医生的指导下调整过一次,副作用减轻了很多,但偶尔还是会失眠
顾泽川养成了习惯,每天晚上睡前给许言发一条消息,有时候是「今天辛苦了,早点睡」,有时候是「明天给你带包子」,有时候是一张随手拍的照片——天台上看到的月亮、路过时碰见的一只橘猫、食堂里新出的菜
许言从不说什么煽情的话,但每条消息都回。有时候是「好」,有时候是「你也是」,有时候是「那只猫好胖」
十月的一个周末,顾泽川带许言去复查。医生说许言的症状有明显改善,情绪稳定了很多,睡眠质量也提高了
许言从诊室出来的时候,脸上难得带着放松的表情