落尘小说网

十年前的半张票根（第1页）

那个梦，唐九做过很多回了。

梦里的地方，他后来知道叫网吧。十多年前，这玩意儿在县城遍地都是，蓝莹莹的屏幕一排一排，泡面味混着烟味，键盘敲得噼啪响。

梦里的他，个子刚过电脑桌。

那段时间他天天往网吧跑。家里没人管他，爷爷走了，父亲忙着跟亲戚扯皮，他兜里揣着爷爷留下的零钱，一坐一下午。他不打游戏，就盯着别人屏幕看，看什么都是新鲜的，借此把脑子里那些乱七八糟的事压下去。

他蹲在角落的机位上，屏幕里是一张文物的照片，一只灰扑扑的陶杯。他不认识这东西，也不知道自己为什么盯着它看——只是这杯子，跟爷爷柜子里摆过的某件东西有点像。旁边机位坐着一个人，看不清脸，耳机挂在脖子上，麦克风从头到尾没开过。

是那个人先打的字。

"这图，你看了很久了。"

他吓了一跳，回头看，那人没看他，眼睛盯着自己的屏幕，手指在键盘上敲。

"像我家的一样东西。"他敲字回去，敲得很慢，一指禅，"我爷爷的。"

"你爷爷是做什么的？"

"看东西的。"他想了想，又补了一句，"刚走了。"

对面很久没打字。久到他以为这人跟网吧里其他大人一样，对小孩的话没兴趣。屏幕上才跳出一行：

"那教你看点东西。看会了，以后没人能拿假东西骗你。"

那个人不开麦，只打字。

字打在公屏上，一行一行，慢条斯理。

"看这儿。"

"杯底，有圈划痕，不是磨的，是搁的时候蹭的。"

"再看口沿，缺了一小块，茬口发亮，新磕的。"

梦里的他看得懵，手指在键盘上戳：你怎么看出来的？

对方回了一行字。这行字，每一回入梦，都一个字不差。

"记住，光会撒谎，痕迹不会。"

后来，屏幕又换过一张图，是一枚铜钱。

"你看见了什么？"

他趴在键盘上戳字：锈。

"还有呢？"

他盯着那枚铜钱看了半天，眼睛都看花了，才敲出一行：锈底下有字，磨掉了半个，看不清。

对面半天没动静。他以为人走了，屏幕上才慢悠悠跳出一行字。

"记住喽。看钱看字，看人看心。"

再往后，梦就散了。散之前总有一个画面：网吧门口，天阴着，那个人要走了。他追出去，那人从口袋里摸出一样东西，塞进他手里。

半张票根。纸质的，边缘撕得毛糙，上面印着什么图案，还有半个模糊的章。

他后来反复看过那半个章。红得发暗，像是浸过水又干了，图案看不全，隐约是半座塔的轮廓，塔尖指着票根的断口。什么样的地方会用塔做章？公园？景点？还是博物馆？他想过很多种可能，一种都证实不了。

"拿着。"那个人说，这是整场梦里唯一一句出声的话，声音也听不真切，"以后你会用得着。"

他想问以后是什么时候，想问你到底是谁。梦到这儿就断了，每次都断在这儿。

这一晚，梦断得比往常急。

唐九睁开眼，天还黑着，窗外的御街没了声，只有远处偶尔一声车喇叭。他躺着没动，心口那块地方跳得又重又快，跟刚跑完八百米似的。

过了好一会儿，他坐起来，摸过床头的眼镜——不近视，爷爷留下的平光镜，他睡觉前习惯摘下来摆好——然后摸过裤子，从裤兜里掏出钱包。