落尘小说网

空窗（第1页）

霜降那一夜玻璃窗上的爱心被擦去之后，日子便跌进一种缓慢、钝重的煎熬里。

协和北楼七层的病房依旧日复一日漂浮着浓重的消毒水气味，仪器规律的滴滴声，输液管里一坠一坠往下滚落的药液，构成了病房永恒不变的底色。霜降过后气温一日低过一日，京城的寒风肆意席卷城市的每一个角落，病房玻璃窗即便紧闭，丝丝缕缕的寒意依旧会从窗框缝隙钻进来，贴在人的皮肤上，凉得人骨头缝都发疼。

林砚的身体在一轮又一轮化疗的冲刷之下，起起伏伏。状态好一点的时候，能半靠在床头，看几页薄薄的课本，喝几口温水；药性反噬上来的日子，便整日昏昏沉沉陷在昏睡当中，被反胃、骨头深处钻凿一样的疼痛反复折磨。枕头上散落的黑发越来越多，曾经跑八百米时飞扬的额发，如今薄薄一层贴在头皮，少年人鲜活的锐气，正在被病痛一点点磨薄。

那半罐当初没有喝完的百事可乐，一直安安静静摆在病房小冰箱的角落。罐壁日复一日凝着厚厚的白霜，蓝色的外壳蒙上一层薄薄雾气。林砚舍不得喝，像是攥住一小截还留在手里的过去。难受得熬不住的时候，他就会伸手把罐子取出来，贴在发烫的脸颊上，冰凉的铁皮稍稍压下脸上的燥热，冰得他轻轻吸气，却又不肯松手。

林一梦的寒假过得四分五裂。

家里的书桌，语文读本依旧摊开，那片梧桐黄叶安安稳稳夹在《虞美人?听雨》的书页之间。他时常坐在桌前，手指无意识摩挲纸页边缘，脑海一遍一遍回放霜降那个夜晚，听来的故事：深夜独自留守病房，指尖在薄冰上画出歪歪扭扭的心，破晓之后，一整块抹布，痕迹尽数消散。

他无数次想象那扇玻璃窗，想象那一小块没有结冰的留白，心口就像被什么东西挖开一个浅洞，冷风往里不住灌。

手机就摆在手边，屏幕亮了又暗。一中宿舍上交手机的日子已经过去，寒假在家，他可以随时捧着手机，却不敢频繁发消息打扰。他清楚，每一次回复，都要消耗林砚本就所剩无几的精力。大多时候，只能等对方状态尚可，主动发来寥寥数语。

消息总是零碎而短暂。

“今天骨头疼。”

“又吐了。”

“冰箱那半罐可乐还在。”

偶尔精神稍好，还会冒出那句熟悉的称呼：“宝。”

简简单单一个字，隔着屏幕落进眼里，林一梦的耳尖依旧会发烫，随之而来的，是铺天盖地的无力。他隔着几十公里的距离，看得见文字，却触不到温度，分担不了半分□□上的苦。安慰的话打了又删，那些“会好起来的”，自己说多了，连自己都觉得轻飘飘，没有重量。

他生出一个执拗的念头，一定要亲自去一趟七层病房，站到那扇窗户底下看一看。

找借口同家里商量，说要去图书馆借书，揣上公交卡，清晨便坐上通往协和的公交车。冬日清晨天色灰白，街道行人稀稀拉拉，车窗外面的建筑一栋栋向后退去。公交车摇摇晃晃，车厢里的暖气并不充足，他把双手揣进校服口袋，一路上心里反复演练，如果再被护士拦在病房门外，自己该怎么办。

再度抵达北楼七层。

长长的走廊依旧是惨白的灯光，地砖反光刺眼睛。护士站的指示灯一闪一闪，来往家属压低声音交谈。探视登记台的护士还是上次那一位，依旧温和却坚定地告诉他，非直系家属，没有陪护手续，不能进入病房内部。

这一次，林一梦没有再托护士递送东西。

他慢慢走到那间病房的窗户外侧，楼层很高，室内窗户从外面根本看不见里面的光景。厚重的玻璃隔绝了房间里所有的声音，听不见仪器的鸣响，听不见人的呼吸，什么都没有。只能看见大块灰蒙蒙的玻璃，干干净净，没有一丝霜花，如同那个霜降夜晚，指尖画下的心从来就没有存在过。

他站在走廊靠窗的位置，额头轻轻贴向冰冷的玻璃窗。

刺骨的寒意顺着皮肤往骨头里面钻。

额头抵在玻璃上，他闭起眼睛。心里荒唐地期盼，仿佛只要自己贴得足够用力，就能穿越这层坚硬的屏障，触到那个曾经被少年体温护住的位置。

“我不走。”他在心里无声地说，“我就在这里等。”

走廊人来人往，病人、家属、护士不断从身侧走过，有人投来疑惑的目光，他全然不在意。就那样维持着姿势，额头贴着玻璃，久久不肯挪开。他害怕自己一旦挪开，那一点仅存的念想，也会彻底消散。

现实是冰冷的，玻璃没有任何回应，只有源源不断往皮肤上渗透的寒意。站到后来，额角被冻得发麻，太阳穴隐隐作痛。

直到巡房护士过来轻声提醒，这里不能长时间逗留，他才缓缓直起身子。眼眶热热的，却不敢落下眼泪，怕被旁人看见。

离开七层的时候，脚步很沉。电梯缓缓下行，金属轿厢密闭，空气闷得人胸口发堵。走出医院大楼，外面的寒风迎面扑上来，吹得人浑身一哆嗦。冬日的阳光淡淡薄薄，照在身上，却感受不到半分暖意。