落尘小说网

林砚后记日记（第1页）

日记：

那个爱心还留在协和医院北楼七层病房的玻璃上。

那年年的第一场霜降在生日前的夜里，十一点，他用指尖在结了一层薄冰的窗上画了一个歪歪扭扭的爱心。画完就走了。破晓时分，整面窗都开满了冰花，密密麻麻像无数细小的刀，只有那颗心空着，没有结霜，像被谁用体温硬生生护住。我站在那里，盯着那块干净的地方，第一次知道心口停了一块是什么感觉。

我把额头贴上去，冰得发疼，却不敢离开。我怕我一走，那块地方也会长出冰花，把他最后留给我的东西彻底盖住。

后来他们把窗户擦了，爱心没了。我生日也没过成。束发以前，我以为生日就是吃蛋糕、收礼物、被喜欢的人抱一下。束发那天，我学会了生日可以什么都没有，只剩一扇结满霜的窗和一颗再也找不到温度的心。

他叫什么名字，我现在写不出来，也念不出来。医生问我家属姓名怎么写，我张了张嘴，只挤出一句“他叫我宝”。护士以为我在说胡话，把我按回床上。我没解释。解释有什么用呢？这个世界上再也没有人会用那种带鼻音、尾音黏黏的语气叫我宝了。

他十三岁那年第一次牵我手，是在学校北食堂后面那棵梧桐。十二月的风刮得人脸红疼，他把我的手塞进他校服袖口里，掌心贴掌心，说“宝，你手怎么这么暖”。我嫌他手冷，故意抽出来，他急了，一把抓住我手指扣死，声音发抖：“别走，我冷。”那天他把我吻了，嘴唇冰凉，舌尖却烫得吓人。吻到一半听见有人过来，我们慌得像做贼，他把我护在身后，背脊绷得笔直。那是我第一次知道，原来十三四岁的男孩背脊也能绷得那么直，像要把整个冬天都挡在我前面。

再后来他生病了，白血病，急性淋巴细胞那种。医生说年轻人恢复得好，他信了，我也信了。我们一起信了很多事：相信化疗结束就能一起回学校，相信他头发掉光了我会给他买最贵的假发，相信等他十八岁我们就去台湾领证，去民政局，相信他会陪我过很多很多生日。

他住院那天，我给他买了瓶百事可乐。他和我一样最烦可口，说太甜腻，喝了嗓子会难受。协和门口便利店只有可口，我跑了三条街才买到一瓶百事。回来时他靠在床头输液，脸色白得像纸，看到我手里的蓝色罐子，眼睛一下子就亮了。他笑得露出虎牙，说“宝，你跑这么远啊”，说完就把罐子贴在脸上冰镇，冰得直吸气，还不肯松手。那天他喝了半瓶，剩下的半瓶我带回家了，现在还在冰箱里，没舍得扔，瓶身上结了一层霜，像又回到那天。

他脾气其实很坏，化疗后期疼得受不了的时候会摔东西，把输液架都踹倒过。可只要我一出现在病房门口，他就立刻安静下来，像按了暂停键。他最怕我哭，有一次我忍不住掉眼泪，他把自己脸埋进被子里，肩膀抖得厉害，我听见他闷声说“别哭，我看不了”。我哄他说不哭了，他才慢慢把脸露出来，眼眶红得吓人，却冲我笑，说“宝，你今天好看”。

他从来不说“我爱你”，他只会说“你手好暖”“你味道好香”“你别蹬被子”。他最后一次摸我头发，是走的前一天晚上。我趴在床边睡着了，半夜醒来发现被子盖到我肩上，他的手还搭在我后颈，指尖冰凉。我握住他的手，他没醒，睫毛在脸上投下一小片阴影。我把他的手贴在我脸颊上，贴了很久很久，直到护士来换药才松开。他画那个爱心的时候我没在病房，我回家拿换洗衣服去了。

我回来时走廊全是人，医生拦着我，不让我进去。我踮脚往病房看，看见他躺在床上，盖着白布，只露出一只手，手腕上还贴着我给他画的一颗小星星胶布。我当时没哭，我跑过去掀开白布，想看看他是不是在跟我开玩笑，却以我不是家属被拦下来。他嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛安静地贴在脸颊上，再也不会因为我哭而先红了。我摸了他的脸，很冷，很冷，比那天北食堂后面的风还冷。

我问医生他最后说了什么，医生说没说话，就一直在画窗户。我问他画什么了，他们说不知道，擦掉了。我当时就蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进去，咬着自己的手，一点声音都没敢发出来。我怕我一出声，整层楼都会知道，我连他最后留给我的爱心都没守住。

我现在住的卧室窗户朝南，阳光很好，可我每天半夜都会醒，醒来第一件事就是摸脸颊。那里曾经被他吻过，被他蹭过，被他用脸贴过。现在空空的，什么都没有了，连温度都没有了。

我问过很多人，他在哪里。

问医生，他们说人死了就是死了。问护士，他们让我别想太多。问牧师，他说同性恋不能上天堂。问神父，他说爱本身没有罪。问佛陀，他沉默。问风，风不说话。问桂花，桂花只香了一瞬。

没人能告诉我他在哪。

我只知道，每当我喝百事可乐，喉咙就会想起他皱眉的样子；每当我闻到桂花香，就会下意识摸脸颊；每当我夜里醒来被子盖得好好的，我就知道他又来给我掖被角了；每当我看见窗户结霜，我就想协和医院北楼七层那颗不肯结冰的爱心。

他在哪里呢？

他在我每次心跳漏一拍的地方。他在我每次做梦惊醒找不到他的地方。他在我每次想打自己脸却被他拦住的地方。他在我每次喝百事可乐想起跑三条街的自己的地方。他在我每次闻到桂花香就红眼睛的地方。他在我每次生日都不敢过的地方。他在我每次摸脸颊却再也摸不到温度的地方。

他在那个爱心曾经在的地方。

他画的那个爱心，被他们擦掉了，可我记得。

我用我的命在记得。

等我好了，或者等我也不好了，我要去问他：你不是说要对我负责吗？你跑哪儿去了？你不是说我的手很暖吗？你怎么不回来握了？你不是说要陪我过很多很多生日吗？怎么连二十岁都陪不了？

你不是说只喝百事吗？我给你留了半瓶，一直在冰箱里，你回来喝啊。

你不是说我是桂花味吗？我现在每天洗澡都用桂花香的沐浴露，你回来蹭啊。

你不是说怕我蹬被子吗？我现在晚上睡觉都不敢翻身，你回来给我盖被子啊。

你不是说看不了我哭吗？我现在哭得很轻，你睁开眼看看我啊。

你不是说要对我负责吗？

你怎么说到一半就不负责了呢？

我找不到你了。

我连触摸你的指尖都是奢望了。

你成了天上若隐若现的星辰。