落尘小说网

余温（第1页）

日子是会惯性往前走的。

哪怕心里破开了一个巨大的窟窿，周遭的世界也不会为谁停下半分脚步。一中的上课铃依旧准时响起，早读的读书声漫过整栋教学楼，试卷一张接一张摞在课桌的角落，操场的跑道被春风晒得回暖，北食堂后面那棵老梧桐，熬过一整个寒冬，枝桠上悄悄拱出星星点点嫩绿色的芽苞。

只有林一梦的时间，有一部分永远停在了协和北楼七层那个霜降之后的冬夜。

林砚走之后的那段时日，是一种钝刀子一样的熬。没有撕心裂肺、号啕大哭的爆发，更多的是无处不在的、细密的失重感。很多时刻看起来和从前没有两样：按时起床，走进教室，摊开课本刷题，交作业，应付周测月考。旁人看过去，他依旧是那个安静内向、不爱多说话的少年，看不出太多异样。

可只有他自己清楚，很多感官已经被悄悄改写。

夜里常常醒。有时候是后半夜两三点，有时候天还没有亮透，意识猛地从睡梦里面弹出来。睁开眼睛，天花板是灰蒙蒙的白，宿舍的室友呼吸均匀绵长，周遭安安静静。他的第一反应，总是下意识抬起手，摸一摸自己的脸颊。

梦里残留着虚幻的触感，是从前林砚冰凉的指尖贴上来的温度。指尖抚过脸颊，现实里只有一片空荡荡的皮肤，什么都没有，那一点温度消散得干干净净。

每一次这个瞬间袭来，心口就往下沉沉地坠。

那罐从医院带回来的百事可乐，一直安放在家里冰箱的最内侧角落。蓝色罐体，还留着当年没有喝完的余量。冰箱压缩机日夜低沉地嗡鸣，罐体外壁日复一日凝出厚厚的白霜。他很少打开冰箱去看，可心里清清楚楚知道它就在那里，像一个安静的物证，封存着一段再也回不去的时光。

课本还在，那片梧桐黄叶依旧夹在语文读本《虞美人?听雨》那一页。上课走神的时候，他会指尖悄悄伸进书页之间，碰一碰那片干枯卷曲的叶子。秋天那场倒扣伞抖落的漫天露水，冬天走廊袖子底下相握的手掌，病房里短暂的温存，霜降玻璃窗上转瞬即逝的爱心，一幕幕就顺着叶脉往脑海里面涌。

课堂上老师在讲台上分析古诗文，粉笔簌簌落下，底下同学埋头记笔记。林一梦的笔悬在笔记本上空，笔尖迟迟落不下去。蒋捷那句“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”落在眼里，少年听雨，原来不见得全是风月热闹，也可以是生离死别的沉重。

从前他以为少年听雨，该是烂漫的相逢。现在才懂，也可以是早早就要学着承受失去。

学校的日子按部就班，可只要一点点细碎的诱因，回忆就会毫无预兆地翻涌上来。

走北食堂门口，闻到橘子汽水甜丝丝的气息，会猛地顿住脚步；秋风刮起，梧桐叶子沙沙响动，耳朵里仿佛又响起当年伞骨咯吱撑开的声响；路过医务室门口，消毒水淡淡的味道飘过来，瞬间就把人拽回协和七层长长的走廊。

那些旁人眼里平平无奇的风景，对他来说全部都附着沉甸甸的记忆。

他心里攒了数不清的问句，翻来覆去地盘旋。他想要一个答案，想要知道那个已经离开的人如今在哪，有没有苦痛，能不能感知人间的烟火。

周末有空的时候，他会独自出门。

有时候坐公交去往协和，站在北楼楼下，仰起头望向七层那一扇扇整齐排布的玻璃窗。成千上万块玻璃，哪一块才是曾经结过薄冰，画过爱心的那扇，他已经分不清楚。物业后来更换过一批窗户，旧的玻璃早就被拆卸运走，像把所有痕迹一并抹除。

他也会走到医院花园，去找医生，找护士。

穿着白大褂的医生语气平静客观，用医学的逻辑告诉他，人的生命结束就是结束，大脑缺氧四分钟之后一切不可逆，没有魂魄，没有另一个世界。那些话语冷静、确凿，像一块冰凉的铁板，狠狠压在林一梦翻涌的情绪之上。他站在走廊，听完一整套科学的解释，心里依旧不肯全然接受，又接着去找别的人，试图寻得另一种解答。

他去找过牧师，对方告诉他，这份爱恋本身便是罪孽。少年人那样乖那样疼，也依旧是罪。听见这句话的时候，心口像被狠狠攥住，他跪在地上忏悔，膝盖磕在坚硬冰冷的地砖，磨出细密的伤口，一整夜。等到天光微微发亮，膝盖疼得钻心，内心的困惑却一点都没有消解。

又去找神父，神父说爱本身无罪，可倘若离去，或许会归于炼狱。他追问炼狱会不会疼，得到的回答是，比化疗还要疼。那一刻巨大的悲恸冲上来，鼻血不受控制地涌出来，溅落在对方的白袍之上。他笑得停不住，笑声里面全是破碎的无力。

也寻过出家的僧人，对方劝他念经消业。他老老实实念了整整一个月《地藏经》，嗓子念得沙哑，一字一句，盼着经文可以渡对方脱离苦难。直到读到那句若人有罪闻是菩萨名悉得除灭，长久积压的情绪彻底绷断，他把经书狠狠摔落在地，质问，凭什么，凭什么那些苦痛不能被消弭。功德箱被他失手碰倒，纸币散落一地，僧人闭目不语，没有半句回应。

没有人给他想要的答案。

后来他开始去问世间万物。

秋风掠过，他去问呼啸而过的风，风穿过楼宇缝隙，只是沉默；等到九月桂花盛放，他会专程去到一中北食堂旁边的桂花树底下，蹲下身，一瓣一瓣捡起坠落的米黄色花瓣，把脸埋进浓烈香甜的花香里面。桂花香气裹住他，可不会开口回答任何问题。他在花香里面掉眼泪，路人路过，看见一个少年蹲在花树下失声痛哭，大多只当他遭遇寻常的烦心事，匆匆走过，无人知晓这份眼泪背后，埋葬的是怎样一段少年时光。

回到家里，无数个漫漫长夜，煎熬依旧没有散去。

夜里睡觉，他会故意把被子蹬掉，让冰凉的空气浸透被褥。从前在病房的时候，林砚总担心他蹬被子，半睡半醒之间，会伸手过来替他把被角掖严实。如今床上空荡荡，他一遍一遍把被子推落到地板，浑身冻得瑟瑟发抖，心里还存着一点渺茫的期待，期待有一双手，还会像从前那样，悄悄过来替他盖好。

一夜又一夜，地板上的被褥冰冷，什么都不会发生。

他也会对着镜子，情绪崩溃的时候，会有伤害自己的念头冒出来。记忆里面，林砚最看不得他落泪，更看不得他伤害自己，从前只要察觉到他有一点自我折磨的倾向，便会慌忙拦住他。如今镜子里面只剩自己一张面孔，眼底通红，满是疲惫。脑海里面一遍遍回响从前的话语，可再也没有人伸手把他的手强硬地掰开。

失眠愈发严重，有时候需要依靠安眠药，吃到比较大的剂量，只为能够沉沉睡去，只为可以在睡梦里面短暂地重逢。

梦里的林砚，还是十四岁的模样，白白瘦瘦，眉眼清亮，会伸手过来摸他的头发，轻声唤他宝。他会在梦里紧紧抱住对方，抱得骨头都发疼，满心都是失而复得的狂喜。可梦境终究易碎，往往拥抱到一半，场景骤然碎裂，猛地惊醒。

睁开眼，依旧是深夜空荡荡的房间，枕头已经被泪水浸得潮湿。