落尘小说网

一杯半（第1页）

周六早上温言出门的时候手里拎着一个牛皮纸袋，里面装着两杯豆浆。一杯少糖，用黑色记号笔在杯盖上画了一个小圈；一杯正常，没有记号。他走到小区门口的时候谢珩的车已经停在老位置了，车窗开着一条缝，里面飘出一股暖气和那种他熟悉的木头混着洗衣液的味道。他拉开副驾的门坐进去，把纸袋放在中央扶手上。

“两杯，”他说，“一杯少糖给你爸，一杯给你。”

谢珩看了一眼纸袋：“哪杯是我的。”

“没画圈那杯。”

谢珩发动了车子，等红灯的时候从纸袋里掏出那杯没有记号的，揭开盖子喝了一口，放回杯架里。温言侧头看了一眼他的表情，谢珩的嘴角没有任何变化，但他把杯子放回杯架的时候动作比平时稳了一些。

“怎么样。”温言问。

“刚好。”

温言把目光收回来看着前方路面。车窗外的天是灰蓝色的，云的边缘透着一层薄薄的金色，光线从挡风玻璃照进来，落在膝盖上，暖洋洋的。他低头看着那片光，想到了什么又没抓住。

到了医院，两个人并排走进去。护士站坐着小张姐，登记簿已经翻到了新的一页，上面用蓝笔写了两行字——一行203，一行206，两行之间用一条短横线连了一下。小张姐抬头看他们来了，把探视卡从台面下拿出来递过来，额外看了一眼温言手里那个牛皮纸袋：“今天带豆浆了？”

“嗯，”温言说，“两杯。”

小张姐笑了一下：“203那杯少糖对吧。”

温言脚步顿了一下：“你怎么知道。”

“上次你们走的时候我在旁边听到的。”小张姐低头写东西，笔尖沙沙的，“你们俩每次在走廊里说的话我都听到了。”

温言没有接话，接过探视卡往走廊里面走。谢珩走在他旁边，步伐跟他一样稳。走到203和206之间的时候温言把那个牛皮纸袋递给谢珩，从里面掏出那杯画了圈的豆浆。谢珩接过去，温言的手从纸袋上收回来的时候指尖碰到了谢珩的手背，凉的，跟之前那杯杯沿的温度差不多。

“你手又凉。”温言说。

谢珩低头看了一眼自己的手：“开车的时候没开暖风。”

温言没再说什么，转身推开206的门进去了。

他爸今天坐在床边，手里拿着那只银灰色的保温杯，盖子开着，正对着杯口吹气。温言走过去坐在他旁边，从书包里掏出那个牛皮纸袋放在床头柜上。他爸低下头看着那个纸袋，温言把豆浆从纸袋里掏出来，揭开盖子，把杯沿朝向他爸那一侧。

“今天带了豆浆，少糖的。”

他爸低头看了一会儿那杯豆浆，然后伸出手接过去，端得很稳，送到嘴边慢慢喝了一口。嘴唇碰到杯沿的时候停了一瞬，然后他咽了下去，又喝了一口。

温言坐在旁边，没有催，没有问。他看着他爸端着那杯豆浆慢慢喝下去的样子，动作比上次吃橘子的时候连贯了一些，手指握着杯壁的力道也稳了一些。杯里的豆浆下去了一半，他爸把杯子放回床头柜上，然后又拿起来，又喝了一口。温言看着那杯豆浆的液面一点一点下降。

他看了一眼时间，差不多该出去了。站起来之前他把他爸手里那杯豆浆接过来看了看——还剩大约三分之一。他把杯盖重新盖好，放在保温杯旁边。“剩下的留着慢慢喝。”

他爸没有回答，但他把目光从豆浆上移开了一瞬，落在温言脸上，那个眼神很短，像一片叶子在风里翻了一下又落回原处。

温言关上门走出来。谢珩已经站在走廊里了，手里拿着那个牛皮纸袋，纸袋已经空了。两个人的视线碰了一下，温言问：“都喝了？”

谢珩把空纸袋折了两折放进外套口袋里：“喝了。”他停顿了一下，“剩了半杯。”

“你爸的？”