关于HPC的队长，整个电竞圈都或多或少地有点不同的“评价”。说他天才但花期短的，说他整天冷着脸不给队员好脸色，队内霸凌的，说他打扮像不学无术的小混混的，还有说他矫情事多的，等等诸如此类。他都是保持沉默，无所谓地继续我行我素。在役一年，昭雾，也就是那个不学无术的小混混，连斩两个冠军，并且在秋季全球赛中，有望拿下三连冠。可能是天妒英才吧，昭雾没拿下来。他残了。那些话自此消失，只剩下粉丝们整天关注着官网，期待第二天一醒，网页上就会出现“Elusive归役”。并没有，整个战队还因此，错失全球总决赛的门票，止步四强。再后来……替补不行，换了好几次，原来的人也走了一个，青黄不接。正欲在成立的日子解散前期，现队长梁榕在大街上看到了刚回国的昭雾。他们在马路两面遥遥相望，对视只一秒。可恰好在他们感受到对方而看向对面时，最繁华的十字路口却一辆车都没有。梁榕把招人短信删了，昭雾也在同一时刻拒绝了同学的聚餐邀请。两人各自端着架子，直到昭雾看到他曾经的小徒弟低血糖，说服了自己，主动过来递巧克力。梁榕看他喂完了巧克力要走，一把拽住了他的手腕，“我们队……”“缺个游侠。”“该。”昭雾落下一句，下一句开口却不是嘲讽。“带我走。”他这么说。但他回来了，问题也很明显，修养了三年，却还是带着没完全康复的手，以及因药物副作用落下一身毛病的半残废身子。但他依旧沉默着，统领全局。世界像迷宫，左拐右拐，要么走出去，要么回到原点。这个迷宫太大，好在，昭雾选择了回头。每个开始，都是奇迹的诞生。一切在不言中开始，又在不言中落幕。但愿，引路星常明。注：此文世界观为平行世界的未来，私设较多，科技领先，一切和现实无关，请勿上纲上线，这只是小说（我瞎写的）电竞自创游戏双洁双强双队长he面冷心热傲娇0×纯良话唠忠犬1破镜重圆（根本没破）差不多全糖小甜文完全架空文中国家代号只表示字母含义不特指某一显示国家无歧视无对立无争端世界和平加油自创词汇会标注在“作者有话说”中或正文直接解释，不用担心看不懂 不言中