落尘小说网

第 13 章（第1页）

卿梧头一回自己去镇上，骑着张样给他修的那辆旧自行车。

那辆旧车让他擦得发亮，前头多了个藤筐，来旺给的，筐沿上断了两根条，卿梧用红毛线缠了缠，远看像开了朵花。他往筐里放了个搪瓷缸，缸里装的是绿豆汤。张样一早就被陈驼子叫走了，卿梧在家坐到十点，坐不住，决定骑车送过去。

路是新修的，柏油被太阳晒得发软，车胎碾上去沙沙响。卿梧骑得不快，遇到坑还绕一下。从村口到镇上，他数着路边的杨树，一共四十七棵。有风，不大，吹得后脊梁凉丝丝的。他弓着腰，卖力蹬，汗水顺着下巴滴在车梁上，瞬间没影。到了镇口，他抬头找陈驼子的铺子。老槐树还在，铺子也还在，只是那半间被拆的屋子剩了一面山墙，断口处露着土砖，像人嘴里缺了颗牙。

卿梧把车支在门口，拎着缸子往里走。陈驼子正趴在摩托车前，手里拧着个火花塞。张样蹲在另一头，拆一车的前叉。两人各干各的，都没注意他。卿梧站了一会儿，轻轻叫了声张样。张样抬头，先是一愣，然后站起来，说：“你怎么来了？”卿梧把缸子递过去：“给你送汤。骑过来的，顺便试试车。”张样接过去，没说话。陈驼子斜了一眼卿梧，又看看外头停着的那辆旧车，说：“这车修得还行。架子正。”卿梧说：“张样修的。”陈驼子说：“我知道。张样手艺，一半是我骂出来的。”张样说：“另一半是我捡漏捡的。”陈驼子哼一声，不搭茬了。

张样把卿梧带到铺子后头的小棚底下，那里凉快点。卿梧看见地上全是旧轮胎，摞得半人高，轮胎芯里长了几棵野草，叶子嫩黄。张样靠在轮胎堆上，把缸子里的绿豆汤喝了。卿梧说：“够不够？”张样说：“够。你喝没？”卿梧说：“出门前喝了。”张样把缸子放下，蹲下去看卿梧的车。车后轮有点摆了，他捏了捏辐条，说：“回去还得紧一紧。你骑得怎么样？”卿梧说：“挺利索。来的时候有个下坡，我撒了把。”张样抬头看他：“摔了没？”卿梧说：“没。”张样又低下头看车，声音紧了点：“下回别撒把。”卿梧说：“试试嘛。”张样不说话了，把几根松了的辐条挨个拧了拧。

陈驼子在铺子前头喊：“张样，你过来。那辆车今天得交。你手头那个先放着。”张样应了一声，起身过去。卿梧也跟着过去。陈驼子指了指一辆黑色摩托车，油泵坏了，后座拆了，摆了一地零件。张样蹲下，开始装。陈驼子站在旁边看。他看了一会儿，从兜里掏出烟，点了一根。烟味散开，和汽油味混在一处。卿梧咳了一声，退开两步。

“那后生。”陈驼子叫卿梧。

卿梧“嗯”了一声。

“张样在我这儿，你放心不放心的？”陈驼子问。

卿梧没想到他问这个，愣了一瞬，说：“放心。”

“放心就别天天往这儿跑。他一条命，你两条腿，三伏天来回折腾，图啥。”陈驼子弹了弹烟灰，“我这儿管饭。中午有凉面。”

卿梧说：“我不是不放心。我是想试试车。”

陈驼子说：“试车能试一上午？”

卿梧不说话了。张样在旁边低头干活，手底下快起来，扳手碰在铁件上，叮叮当当。陈驼子说：“你俩，一条道上的人。他往死里干，你往死里追。这路，还长着呢。都得匀着来。”他把烟头丢在地上，踩灭，转身进了里屋。出来时，手里多了一把旧打气筒，说：“这个给你。你骑回去了，把前后胎都打足。后胎带人，气不足了容易吃里带。”卿梧接过来。打气筒不重，铁把子被人握得发亮。陈驼子说：“张样，今天早点回。明天有雨，这场雨过去，修车的人该多了。让他帮着你把家里那点活先弄了。”张样“嗯”了一声。

卿梧没多待。他骑上车，跟张样说了声“我先回了”，就出了镇子。太阳更毒了，柏油反光，白花花一片。他骑一段，下来喝口水。水是从陈驼子那儿灌的，带点铁锈味。他含了一口，慢慢咽下去。耳边是自己喘气的声音，夹着蝉鸣，嗡嗡的。他觉得两条腿发软，可心里松快。路两边是新栽的杨树苗，叶子被晒得发卷。风从远处麦茬地里吹来，烫的。

快到村口，他看见来旺的小卖部。来旺坐在门口，光着脚，踩在一盆凉水里，半闭着眼。听见车响，撩起一只眼皮：“哟，从镇上回来？”卿梧停下车，脚点着地：“给张样送绿豆汤，顺便把车骑出去遛遛。”来旺把脚从盆里抽出来，趿上鞋，走过来。他围着车转了一圈，说：“这车归你了？”卿梧说：“张样说给我骑。”来旺说：“他修的时候，我就知道是给你的。那几天你不在，他天天点着灯在院子里弄，有一晚下雨，他怕车淋着，把自个儿被子抱出来往车上一蒙。”卿梧听着，没说话。来旺拍了拍车座子，说：“这车跟着你，不亏。”卿梧问：“怎么不亏了？”来旺说：“你在，张样才像个活人。”卿梧心口发酸，低头看车把。车把上被张样缠了黑胶布，一道压一道，缠得极整齐。他伸手摸了摸，那胶布下头，有张样汗津津的手印。

卿梧推车往家走，来旺在后头说：“明天下雨，别出门了。你俩那院子，墙根怕得垫垫，要漫水。”卿梧回头“哎”了一声。快到家门口，他看见三婶子端着一簸箕麦子，正往石磨那儿走。三婶子老远叫住他：“卿梧，来，给我搭把手。这磨推得我腰疼。”卿梧把车支了，跑过去。那盘石磨有年头了，推起来吱呦吱呦响，像老人在叹气。卿梧抓着磨杆，一圈一圈推。麦子从磨眼里漏下去，变成黄白黄白的面粉，落在箩筐里。三婶子在旁边坐着，拿把笤帚往里扫。她看卿梧推得吃力，说：“你不会使那股劲。后腰得绷住，胳膊放松，跟张样似的，一推一下午，不带喊累的。”卿梧说：“他什么时候给你推过磨？”三婶说：“张样十几岁就帮我推。那时候他爹还在，爷俩一推就是一整天。张样那孩子，从小就不惜力。”卿梧不说话了，只管推。磨盘一圈一圈转，像把这夏天也碾碎了，簌簌地往下掉。

张样回来时，天已经阴了。太阳藏在厚云后头，闷得人喘不过气。卿梧端出一盆水，让他洗脸。张样把脸埋进去，泡了好一会儿才抬起来。卿梧说：“陈驼子让你早点回，真回了？”张样说：“嗯，明天有雨。我把摊子收了，该搬的东西都搬回来了。”卿梧说：“我也没闲着。帮三婶推了磨。”张样说：“推磨累不累？”卿梧说：“累。胳膊到现在还酸。”张样说：“待会儿给你揉揉。”卿梧没当回事，以为他说着玩。吃完饭，两人坐在院子里，天已经完全黑了，燕子贴着地皮飞。张样说：“雨快来了，燕子低飞。”卿梧说：“你什么都懂。”张样说：“我爹教的。他会看天。什么云有雨，什么云没雨，一看一个准。”卿梧说：“他把你教成半个庄户人，半个修车匠。”张样说：“半个？现在快成一个了。”卿梧笑了。笑着笑着，胳膊上突然抽了一下，他“嘶”了一声。张样伸出手，把他胳膊拉过去，不轻不重地捏。卿梧往回缩，张样不松。两人谁也没说话。天边滚过一溜闷雷，风大起来，院子里的塑料布哗啦哗啦响。张样捏完左胳膊，又去捏右胳膊。他的手劲大，可收着。卿梧慢慢不缩了，只觉着疼一阵麻一阵，从胳膊往肩头爬。他说：“张样，你还会推拿？”张样说：“我哪儿会。就照着我爹当年给我按的样，瞎按。”卿梧说：“那你爹也给你按过？”张样说：“嗯。我小时候干活干急了，胳膊抽筋。我爹就坐门槛上，这么给我捏。”他说着，手底下慢下来，像是在想什么事。卿梧没再问。

半夜，雨来了。不是小雨。是那种从天上直接往下倒的雨。雷一个接一个，屋顶被砸得噼啪响。张样起来，披了件破雨衣，上房去压塑料布。卿梧举着马灯在底下照。雨太猛了，光柱被雨丝打得断断续续。张样蹲在房顶上，动作飞快，把几块砖头压在漏雨的地方。卿梧喊：“你下来！别摔了！”张样没应。又过了一会儿，他从房上跳下来，浑身湿透了，头发贴在脸上，雨衣根本没挡住。卿梧把他拉进屋，拿干毛巾给他擦。张样说：“房顶西边那几块瓦松了。雨再大点，怕漏到炕上。”卿梧说：“等雨停了再弄。”张样说：“今晚先拿盆接着。”两个盆摆在炕边，雨水从屋顶滴下来，叮，叮，叮。卿梧躺在炕上，听那声响。张样就躺在他脚边。雨声很大，雷远了。卿梧说：“张样，你过来点。”张样不动。卿梧又说：“你淋了雨，别睡地上。地上潮。”张样说：“我没事。”卿梧坐起来，把被子掀开一角：“你上来。两个大男人，挤一下能怎么。”张样在黑暗里停了几秒，起身，上了炕。他睡在外边，和卿梧之间隔着一拳宽。雨还在下。张样说：“等天晴了，我带你去趟县城。你给家里写封信。”卿梧说：“写信？”张样说：“嗯。你出来这么久，总得让你妈知道你活着。”卿梧没接话。半晌，他翻了个身，背对着张样。张样以为他生气了。过了一忽儿，卿梧低声说：“我写了，她也当没我这个人。”张样说：“你管她怎么想。你是你。”卿梧不说话。雨敲在窗户上，像谁在轻轻砸门。张样没再劝。他知道这话一劝就碎。

天亮时，雨还没停，但小多了。张样先起来，把几个盆里的水倒掉，又开始翻修房顶。卿梧从屋里出来，看见张样站在屋脊上，背后是灰白灰白的天。他忽然说：“张样，你下来。我帮你递瓦。”张样回头，说：“你把西墙根那几块瓦给我。”卿梧就一块一块递。递了二十几块。张样把松的瓦全换下来，又抹了泥。忙到中午，雨彻底停了。天裂开一条缝，太阳漏出来，世界亮得刺眼。院子里的菜地积了水，卿梧蹲下去，拿棍子疏水。他的小白菜已经摘过两茬了，现在只剩些老根。他抬头看看房顶，张样正从上面下来，浑身泥水，跟从地里长出来的似的。卿梧说：“今天不去镇上了吧。”张样说：“不去了。摊子下过雨，路稀，没生意。”卿梧说：“那正好。咱把家里收拾收拾。”张样“嗯”了一声。两人就一起干活。中午，卿梧用新收的麦子面擀了面条，切得宽窄不一，下到锅里，捞出来浇上腌萝卜缨子。张样吃了两大碗，把汤都喝干净了。外头太阳毒起来，地上升起一层白气。蝉又开始叫了。

半下午时，老周头来了。他站在院门口，没往里走，说：“张样，雨后路冲了，村东头水漫上来了。你那补胎的，也帮着去看看吧，有几家车淹了，链条里全是泥沙。”张样说：“我拿上工具。”卿梧说：“我去装水。”两人就出了门。村东头果然积了水，几辆自行车倒在路边，后轮陷在泥里。张样一辆一辆拖出来，拿水冲链条，上油。卿梧给他打下手。忙活到天擦黑，才把七八辆车都弄利索。村里人连声道谢，有人塞了几个鸡蛋，有人给了一捆菜。张样没收。卿梧跟在后面，抱着一捆空心菜，那是王婶硬塞给他的，说：“你不拿，张样下回不给俺修。”卿梧就收了。

往回走时，天已经快黑透了。路上有青蛙叫，一声一声，闷闷的。张样扛着工具，卿梧抱着菜。两人并排走。卿梧说：“今天真长。”张样说：“嗯。”卿梧说：“明天我再去镇上，把陈驼子给你的那个打气筒还回去。”张样说：“那打气筒他给你了，就不用还。”卿梧说：“他又不是我师父。”张样说：“他不是你师父，可你是我的人。”卿梧脚步一顿。张样也停住了，像才反应过来自己说了什么。两人在夜色里站了几秒。蛙声更响了。张样没再解释，提了提肩上的工具袋，迈步往前走了。卿梧跟上去，心跳得厉害。怀里的空心菜簌簌响，像也在跳。他们一前一后，谁也没再开口。