落尘小说网

第 6 章（第1页）

张样站在陈驼子的修车铺前，已经站了快一个钟头。

铺子在镇东头的老槐树下，门脸不大，就是临街的一间瓦房，檐下用铁丝吊着几个旧轮胎，黑糊糊的，风一吹晃得吱吱响。门口停着一辆拆了前轮的摩托车，车头朝下栽在地上，像头被撂倒的牲口。屋里黑乎乎的，好一会儿才见有人从里面出来，半弯着腰，背驼得厉害，一件沾满油污的蓝布围裙系在身前，右手拎着个黄铜扳手。

陈驼子五十来岁，干瘦，脸窄长，两只眼珠子特别亮，像在机油里泡过。他早看见张样了，没搭理，蹲下去拧那辆摩托车的前叉螺丝，拧几圈，站起来回屋换了把扳手，再蹲下去。张样就站在街对面，一动不动地看着。

“你站那儿当电线杆子呢？”陈驼子头也不抬地说。

张样走过去，站在离他两步远的地方：“陈师傅，我想学修车。”

陈驼子拧螺丝的手没停，铁跟铁咬合着发出“吱嘎”一声响，像哑巴磨牙。他拧完了，把扳手往地上随手一丢，抬眼打量张样。目光从那张黑脸上滑到肩，从肩滑到手，最后落在那双裂了口子的脚脖子上。

“你叫张样？张老栓家的？”

“是。”

“你爹来找过我。”陈驼子站起来，扭了扭腰，骨头啪啪响了两声，“我没收他。”

“我知道。他说了。”

“那你来干什么？”

“我想学。”张样说。

陈驼子嗤笑一声，那笑从鼻子里挤出来，像气门芯漏了气。“你想学就学？我这儿不是救济站。你以为修车跟扛沙袋一样，有力气就行？这是手艺活，要脑子。你上过几年学？认不认字？连个零件名字都念不出来，学什么学。”

他说完，不再看张样，转身去折腾那辆摩托车的链条。油泥黑亮，糊了他一手。他用抹布擦了擦，又往手上吐了口唾沫，继续。

张样没走。他走到墙根底下，蹲下来，把陈驼子刚才丢在地上的扳手捡起来，掂了掂，递过去：“陈师傅，我认字。不多，但能学。零件名您说一遍，我今晚回去就记住。明天您考我，念不出来，我走。”

陈驼子抬头看了他一眼。张样蹲在那儿，胳膊搭在膝盖上，脸上除了泥就是汗，神情硬得跟块老槐树皮似的。陈驼子接过扳手，哼了一声：“你倒会说。行，那你听好了——这是梅花扳手，这是活口扳手，这是套筒。”他边说边指，最后指着墙上挂的那排工具，“这些名字，你回去记。明天来了，有一个叫错，你就别再站我铺子前头。”

张样站起来，眼睛扫过那排工具，一样一样看，嘴里不出声地念。然后他冲陈驼子弯了弯腰，很浅，但到底弯了。

“我明天来。”

他转身走了。陈驼子看着他的背影，哼了一声：“张老栓这个倔种，生了个更倔的。”

张样往回走时，天已经暗下来了。镇上的人骑着自行车从他身边过去，车铃声响得急，他往路边让了让。风里飘着饭馆炒菜的香味，油烟气从半开的门里涌出来，热烘烘的。他路过那家卖白面馒头的铺子，脚步慢了一下，最后没停。

兜里一共三块五毛钱。两块要还来旺，剩下一块五，他得买盐。家里那点盐巴见底了，卿梧昨天下面糊糊，最后一点盐全倒进去，还嫌不够咸。张样拐进供销社，柜台上要了一包粗盐，又瞅见旁边铁盒子里放着几块硬糖，纸都磨旧了。他犹豫了一会儿，掏了三分钱，买了两颗，一颗橘子的，一颗黑糖的。

到家时天已经全黑了。卿梧站在院门口朝外张望，一见他回来，小跑着迎上去：“今天怎么这么晚？饭都凉了。”

“去镇上办了点事。”张样把盐递给他，又把那两颗糖塞进他手心里。糖纸薄，被他的汗浸得发软，贴在手心上，像两片热乎乎的花瓣。

卿梧低头一看，眼睛弯成两道月牙：“橘子糖！我小时候最爱吃这个。”

“跟人家要的。”张样说。

“要的？你还会跟人要东西？”

张样没说话，径直往屋里走。卿梧跟在他身后，剥开一颗橘子糖，塞进张样嘴里。张样毫无防备，糖在舌头上化开，一股子人造橘子的甜味冲上来，把他整张脸都逼得皱了一下。卿梧笑得直拍他胳膊。

“甜不甜？”

“酸。”张样皱着眉说。

“你可拉倒吧，橘子糖哪来的酸。”卿梧把另一颗黑糖剥开，放进自己嘴里。甜味浓，像在舌尖上点了一小团火。他含着糖，跟在张样后面进了灶房。

饭菜在锅里温着。卿梧今天做了棒子面糊糊，比昨天稠，里面放了点白菜帮子，还滴了两滴来旺上次送来的香油。他盛了一碗，端到张样面前。张样接过去，先低头喝了一口。热的，顺下去，胃里那股子凉气被顶散了。

“你今天去镇上办什么事了？”卿梧坐在他对面，两条腿缩在凳子上，下巴搁在膝盖间。