落尘小说网

第 29 章（第1页）

搬进铺子的第一个早晨，卿梧是被铁皮声吵醒的。

巷子窄，对面那家卖烧饼的铺子天不亮就起来生炉子。铁皮烟囱伸到巷子中间，被风吹得咣当响。卿梧睁开眼，先看见头顶的房梁，上头挂着一盏空灯泡，线垂下来，够不着灯口，用一根铁丝拧着搭在房檩上。他躺了一会儿才想起来，不是在土房子了，在镇上，铺子后头那间小屋。

他偏头看。张样不在床上。被子叠在脚头，跟他平时叠的一个样。院子那边传来水声，还有人压着嗓子说话。

卿梧披了衣服出去。张样正站在院子里，拿把旧笤帚扫地。巷子里有个人探头往院里看，是个四十来岁的男人，瘦脸，穿件灰夹克，手里提着一个塑料袋。

“你这儿修车？”那人问。

张样停下手里的笤帚。“修。”

“自行车后闸有点松，能紧不？”

“能。”张样把笤帚靠在墙根，引那人进前头门面。卿梧跟过去，站在门框边上。那人把自行车推过来，是一辆旧二六，车架上的漆掉了大半，后座上绑着一捆菜。张样蹲下去捏了捏后闸，拿扳手紧了紧螺丝。前后不到三分钟，他站起来，转了转后轮。

“行了。不要钱。”

那人愣了一下。“不要钱？”

“紧个螺丝，要什么钱。”

那人从塑料袋里摸出两个西红柿，递过去。“拿着，菜市场批的，你留着炒菜。”

张样没接。那人把西红柿塞给卿梧，拍了拍手上的泥，推着车走了。卿梧手里攥着两个西红柿，圆溜溜的，冰凉。

“他给咱的。”卿梧说。

张样把扳手放回工具箱，看了他一眼。“你拿着吧。人家给的，不接反而不好。”

卿梧把西红柿放在灶台上。两个，一大一小。他蹲下去看了一会儿，拿起来凑近鼻子，闻了闻，有一股清甜的生味。

上午来了两拨人。头一个是个老太太，推着一辆小孩骑的童车，后轮辐条断了一根。张样给她换了一根，收了五毛。老太太走了以后，第二个是个骑摩托的年轻人，链条松了，张样给他紧了紧，收了一块。年轻人走的时候，在门口贴了张纸条，上头写着他的地址，说回头他工地上还有几辆破车要修。

中午卿梧做饭。他煮了锅面，把昨晚剩的菜热了热，西红柿没舍得吃，放在灶台上。张样坐在院里那张破凳子上，端着碗吃面。卿梧坐在井沿上，也端着碗。巷子那头，包子铺的蒸汽冒过来，混着面汤的味，倒也不觉得寒酸。

“下午我去买点石灰，把后院那面墙再抹一道。”张样说。

“那墙不是抹过了吗？”

“厨房那面抹了。东墙还没动，今天有工夫，顺手弄了。”

卿梧吃了口面。“我跟你去。”

张样看了他一眼。“你在家看铺子。有人来，你就记下来，我回来弄。”

卿梧没说话，低头挑面。过了一会儿，他说：“我字写得快。人家说什么车，什么毛病，我都能记下来。你不用怕我记不住。”

张样把碗里最后一口汤喝了，放下碗。“那你写个牌子，放门口。‘有事稍等，即刻回来’。字大点，让人看得见。”

卿梧笑了。“你信我写？”

“你写的字比我的好看。”

卿梧端着碗，低着头笑。面条汤的热气扑在脸上，把他鼻尖熏红了。张样看了他一眼，起身去屋里拿工具袋。

下午张样出门买石灰，卿梧一个人守在铺子前头。他把那块“张样修车”的牌子从门口摘下来，拿湿布擦了擦，又找了个旧木箱，翻出一块薄铁皮，拿钉子在角上敲了个眼。他想了想，拿铅笔在纸上打了个草稿——“张样修车，稍等片刻”。他把这两行字用毛笔写在铁皮上，字不大，但规矩。写好了，挂在门口那颗钉子上，跟原来的木牌并排。

挂好了，他退后两步看。巷子里有个年轻女人抱着孩子路过，瞟了一眼铁皮上的字，又看了一眼卿梧，没说话走了。卿梧站在门口，看着那两块牌子——一块木头，一块铁皮。木板上写着“张样修车”，铁皮上写着“稍等片刻”。他忽然觉得有点好笑，又觉得有点踏实。

半下午的时候，来了个人。就是上午那个骑摩托的年轻人。他推着一辆旧三轮车过来的，车斗里摞着两辆破自行车。

“我工地上那几辆，都拉来了。你看看，能修不。”年轻人从兜里掏出一包烟，递了一根给卿梧。

卿梧摆手。“张样不在，去买石灰了。等他回来。”

“那我把车放这儿。晚上我来取。”年轻人把三轮车支在门口，骑上摩托走了。

卿梧看着门口那三辆车。两辆自行车，一辆三轮。自行车都是破得不成样子的，车圈瓢了，链条锈死，车座上蒙着一层灰。他蹲下去看了看，伸手转了转车轮。后轮转不动，轴承里像塞了砂纸。

他站起来，拍了拍手上的灰。这些天跟着张样修车，从村口到镇上，看也看会了不少。扒胎、紧链条、调刹车，张样修的时候他都在旁边递工具，一样一样记在脑子里。张样不在的时候，他自己也拆过几回旧零件。他想了想，回屋把张样那套修车工具打开，挑了一把小扳手。他坐在门槛上，把那辆稍微好一点的自行车翻过来，车把撑地。他先拧开轴承外面的螺丝，拿旧布擦了擦，又去井边打了盆水，拿刷子把轴承里的泥冲干净。他没敢往深处拆，就着外面能看见的地方洗了洗，上了点油，又把螺丝装回去。

轮子转起来了。虽然还有点涩，但比刚才强了。他把车翻过来，拿抹布把车架擦了擦。擦完第一辆，他累得胳膊发酸，坐在门槛上歇了一会儿。然后他站起来，去灶房把昨晚的剩面热了热，胡乱吃了几口。吃完接着弄第二辆。

张样回来时，天已经暗了。他扛着一袋石灰，手里拎着半把新扫帚。进了巷子，远远看见门口那三辆车，脚步快了。走到门口，卿梧正蹲在地上给第二辆车上链条，手上全是黑油，脸也蹭花了。