落尘小说网

第 26 章（第1页）

卿梧站在食品公司家属院门口时，太阳刚从云里露出来。

新盖的宿舍楼是四层红砖楼，比旁边那些旧平房高出一截。楼前种着两排冬青，叶子落了层灰，蔫蔫的。传达室的老头正趴在桌上打瞌睡，卿梧在门口站了一会儿，没进去叫他。他抬头看三楼。三楼朝南的窗户开着半扇，窗台上摆了一盆花，叶子黄了大半，认不出是什么花。窗帘是浅蓝色的，跟周慧芳以前家里挂的那副一个颜色。

卿梧在楼下站了好几分钟。传达室的老头醒了，揉着眼从窗户里探出头来，问找谁。卿梧说找周慧芳。老头上下打量他，说：“你什么人？”卿梧说：“她儿子。”老头愣了一下，又看了他两眼，从抽屉里翻出个登记本，让他签了名，放他进去了。

楼梯是水泥的，踩上去咚咚响。到三楼时，卿梧在楼梯口停了一下。左手第二扇门，门上贴着一张旧年画，边角卷着。他走过去，抬起手，停了两秒，敲了三下。

门开了。周慧芳站在门口。

她穿着件深蓝色的旧毛衣，外面套着围裙，手上还沾着面粉。头发比卿梧记忆中白了不少，两鬓几乎全白了，用一根黑发卡别在耳后。她比从前瘦了，颧骨高了，眼窝深了，可腰板还是直的。

她看着卿梧，没动。手在围裙上蹭了一下，又蹭了一下。

卿梧也没说话。他站在门口，比周慧芳高出半个头。半年不见，他长高了，也瘦了，脸被晒得红黑，可五官还是那个样子。

周慧芳先开口，声音有点哑：“进来。门口站着干什么。”

卿梧迈进门。屋子不大，一室一厅，收拾得很整齐。客厅里摆着张旧沙发、一张折叠桌、两把椅子。桌上摊着面粉和擀面杖，案板上有半块揉了一半的面团。墙角放着个旧柜子，柜子上摆着一张照片。卿梧看过去，是他爸的照片，黑白的，镶在木框里，旁边放着个搪瓷缸。

“你在擀面。”卿梧说。

周慧芳走回桌边，把沾了面粉的手在围裙上又擦了擦。“嗯。烙两张饼，晚上吃。”她没问卿梧吃没吃饭，也没问他怎么来的。她重新拿起擀面杖，在案板上推了两下，又放下。转过身来，靠在桌沿上，看着卿梧。那眼神跟以前不一样了。以前她看卿梧，眼睛是往上抬的，下巴微微收着，有一种家长的威严。现在她看卿梧，眼睛是平的，甚至有点往下。她比从前矮了，卿梧才发现。

“坐吧。”周慧芳指了指沙发。卿梧坐下。沙发是旧的，弹簧坏了，坐下去陷进去一块。周慧芳在对面的椅子上坐下。两个人隔着一张折叠桌。桌上除了面粉，还有一只搪瓷缸，里头剩了半缸凉水。周慧芳把搪瓷缸往卿梧那边推了推。“喝水。”卿梧接过来，抿了一口。水是凉的，有点铁锈味。

周慧芳看着他喝水，过了一会儿，问：“他对你好不好？”

卿梧放下搪瓷缸。“好。”

周慧芳点点头。她的目光从卿梧脸上移到肩膀上，又移到手上。卿梧的手粗了，指关节有茧，指甲缝里嵌着黑泥，是修车留下的。周慧芳看了一会儿，收回目光，盯着案板上那半块面团。

“信收到了？”她问。

“收到了。”

“房子下个月拆。补偿款已经下来了。”周慧芳站起来，走到柜子跟前，拉开抽屉，从里头拿出一个信封。信封是牛皮纸的，鼓鼓的。她走回来，把信封放在卿梧面前的桌上。“数一数。六百八。”

卿梧没动。“妈，这钱算我借的。”

周慧芳看了他一眼，没说话。

“以后挣了钱，还你。”卿梧说。

周慧芳把擀面杖拿起来，在案板上轻轻磕了两下。“你爸留下的房子。本来就该有你一份。说什么借不借的。”她继续擀面。面团在她手下摊开，变成圆圆的一片。她擀得很慢，手很稳。卿梧坐在那儿，看着她的背。她的背有点弯了，毛衣上有两块补丁，针脚很密。

“妈。”卿梧叫了一声。

周慧芳没回头。“嗯。”

“他叫张样。”卿梧说。周慧芳的手没停。面团在擀面杖下转了一圈，又摊平。“他对我好。我没饿着。冬天有棉袄，夏天有单衣。他修车，我管账。日子虽然穷，但过得下去。”周慧芳把擀好的面皮叠起来，放在一边，又去揉剩下的面团。她的动作没乱，可卿梧看见她揉面的力气大了，案板被推得晃了一下。

“妈，你听见没？”

“听见了。”周慧芳把新面团按扁，声音低了些，“我又没聋。”

卿梧站起来，走到她旁边。周慧芳没抬头，继续擀。卿梧伸手，把擀面杖从她手里拿下来。周慧芳的手空了，停在半空。卿梧握住她的手。那手上有面粉，有茧，有被碱水泡过的粗糙。周慧芳挣了一下，没挣开。卿梧说：“妈，你信我。我过得挺好。”

周慧芳抬头看他。卿梧比从前高了，也壮实了，肩膀比从前宽。他站在她面前，像个大人了。周慧芳看着他，嘴唇动了动，没说出话。过了一会儿，她把另一只手也放到卿梧手背上，拍了拍。很轻，像拍一只落了的鸟。

“行了。”她把手抽回来，转过身去，拿起搪瓷缸喝了口水。“中午在这儿吃。我烙饼。”

卿梧没再说什么，回到沙发上坐下。周慧芳把面皮擀完，在锅里刷了层油，把饼贴进去。灶房里刺啦一声响，香味飘出来。卿梧坐在客厅里，闻着那个味道。跟他小时候闻到的，一模一样。

吃饭的时候，两人面对面坐着。周慧芳烙了三张饼，炒了盘白菜。卿梧吃了两张饼，把白菜也吃干净了。周慧芳吃了半张，把剩下的推给卿梧。卿梧说：“妈，你吃。”周慧芳说：“我吃不了。你吃。”卿梧就吃了。吃完饭，卿梧站起来收碗。周慧芳拦住他。“你坐着。我来。”她把碗筷收了，去灶房洗。水声哗哗响。卿梧坐在沙发上，看着这个屋子。东西不多，但都摆得整整齐齐。窗台上那盆花，叶子黄了，但枝干还绿着。他走过去看了一眼，是盆茉莉。周慧芳以前养过茉莉，在老家院子里，开得可香了。

周慧芳洗完碗出来，见卿梧站在窗前，说：“那盆花，我从老家院子挖出来的。你爸种的。”卿梧没说话，拿手指轻轻碰了碰叶子。周慧芳走过来，从兜里掏出个东西，递过来。是一张存折。“补偿款，我存了三百。剩下三百八在这儿。”卿梧接过来。存折是旧的，封皮磨得发白，上面写着周慧芳的名字。打开来，里头存了三百，日期是上个月。

“妈，你留着用。”

“我用不着。退休金够花。”周慧芳说，“那三百，你拿着。到了地方，该添置什么添置什么。别省。”

卿梧把存折和信封一起揣进贴身的兜里。他看了看墙上的钟，快四点了。他说：“妈，我该走了。末班车五点。”周慧芳没留他。她从柜子里拿出一个布包，里头是两件旧衬衫、一条裤子，还有一包饼干。“衣服是你爸的，我改小了。你能穿就穿，不能穿就扔。”卿梧接过来。周慧芳又说：“饼干路上吃。”

卿梧站在门口，周慧芳站在门里。两人隔着一道门槛，谁也没动。卿梧说：“妈，等铺子盘下来，我写信告诉你。”周慧芳点点头。“你走吧。别赶不上车。”卿梧往前迈了一步，回头看了一眼。周慧芳站在门口，手扶着门框。头发白了，脸瘦了，可腰板还是直的。卿梧说：“你保重。”周慧芳说：“知道了。你也是。”卿梧转身走了。下楼梯的时候，他听见身后门关上的声音。很轻，咔嗒一声。他站在楼梯拐角，停了两秒，把兜里的信封按了按。然后继续下楼。

出了家属院，太阳已经偏西了。卿梧站在路边，回头看了一眼三楼。窗户还是开着的。周慧芳站在窗前，看着他。卿梧朝楼上挥了挥手。周慧芳没动，也没关窗。卿梧转身往车站走。步子比来时快，可心里说不清是什么滋味。兜里的存折和信封贴着胸口，硬邦邦的。他走了几步，又回头。窗户前已经没人了。那盆茉莉还在窗台上，叶子黄着，枝干绿着。