落尘小说网

第 12 章（第1页）

张样开始教卿梧修车，拆了俩破自行车。

那车是陈驼子铺子后头的废铁堆里扒拉出来的，车架子锈得跟从土里刨出来的一样，前轮没了，后轮还在，链条断成两截，后飞轮锈死了。张样把它拖回来那天，卿梧围着转了两圈，问：“这能修好？”张样说：“修不好。给你练手用。”卿梧就在院子里学。张样给了他一副旧手套，卿梧戴上，五个指头露出来四个，跟没戴一样。

第一天学的是拆后轮。张样蹲在旁边，拿撬胎棒一下，把外胎翻起来。卿梧有样学样，手里那根撬胎棒却不听使唤，在轮圈上打滑，差点戳到虎口。张样伸手给他扶着，说：“别急。先松气。气不松，胎不下来。”卿梧把气门芯松开，哧一声，车胎整个瘪下去。他抬头看张样，说：“这么简单？”张样说：“往后都不简单。”

确实不简单。飞轮和后轴怎么拆，链条怎么接，滚珠怎么摆，样样有讲究。卿梧学得认真，拆一件问一件。张样就蹲在旁边，一边擦工具一边说。他能把一个零件讲得极细，什么钢珠要是少了一个，后轮骑着就松旷，容易甩人。卿梧说：“你怎么知道这么多？”张样说：“陈驼子那儿天天看，看多了就记住了。”卿梧说：“你记性真好。”张样说：“不是记性好。是穷，忘了就得挨饿。”

修车是个细心活，练性子。卿梧坐坏张样一双旧手套，手指被辐条划出七八道细口子。张样不让他干了，他就说：“再拆一遍，这次肯定不划手。”张样拿他没办法，就让他接着拆。到了晚上，卿梧把拆了一整天的后轮重新装回去，装到一半装不上，急得蹲在地上掉眼泪。张样看见了，没说话，走过去蹲下，手按在飞轮上，说：“你装反了。这一面朝里。”卿梧“哦”了一声，拿袖子擦擦脸，继续装。张样就在旁边看着。最后车轮装好了，转起来虽然有点摆，但能转。卿梧一屁股坐在地上，说：“我以后再也不拆了。”张样说：“明天你还想拆。”卿梧也笑了。

这样过了些日子，卿梧能打下手了。张样在村口修车，他就蹲在旁边递工具。来旺路过，说：“你俩这架势，像亲兄弟。”张样没说话。卿梧就在后头笑，说：“来旺哥，我还能给自行车上链条呢。”来旺说：“你上链条？下回我那破三轮你给整整。”卿梧连应：“行。”

这天是个集日。清平县五天一个集，附近村里的人都往镇上赶。张样村口这条路是去镇上的必经道，摊子前头从一早就没断过人。有给自行车打气的，有问路的，也有把坏车扔下就走说回头来取的。张样忙得连晌午饭都没顾上吃。卿梧跑回家，把饭端过来。这会儿都半下午了，张样才把最后一条车胎补完。他直起腰，眼睛让太阳晃得发花，眼前绿一阵黑一阵。卿梧扶住他，说：“你低血糖了。”张样说：“没事，坐会儿。”卿梧把饭塞到他手里，说：“吃完再坐。”张样就靠着槐树，把饭吃完了。

集日过后，摊子就冷清下来。一天来不了两三个人。张样也不急。他坐在马扎上，把一根旧铁丝弯来弯去，弯成个“卿”字。卿梧看见了，说：“你还会这个？”张样把那铁丝掰直了，说：“瞎玩。”卿梧把铁丝拿过来，自己弯。他弯了个“张”字，弯得歪歪扭扭，但能认出来。张样看了很久，把“张”字收进兜里。

这天傍晚，收摊回去。刚进院门，卿梧就看见自己种的小白菜让鸡给啄了。那鸡是三婶子家的，有只老母鸡总从墙缝里钻过来。卿梧气得脸都红了：“我好不容易长这么大的！”他满院子追鸡，鸡扑棱棱飞上墙，还站在墙头冲他打鸣。卿梧抓起一根树枝要打，张样拦住了，说：“别打。那鸡是三婶的，正下蛋呢。”卿梧把树枝一摔：“就让它白啄了？”张样说：“咱把墙洞堵上。”他当天就找了块木板，把两墙之间的缺口钉死了。卿梧蹲在菜地跟前，把被鸡糟蹋的小白菜一棵棵扶正。有的断了，扶不起来了，他就坐在地上叹气。张样看他这样，说：“种子还有。”卿梧说：“我不是心疼这几棵菜。我是觉得，连只鸡都跟我过不去。”张样说：“鸡哪认识人。你下回把菜地围上。”卿梧说：“你会帮我围不？”张样说：“明天就围。”卿梧这才高兴了，起来去做饭。

第二天张样真去砍了几根柳条，回来编了个矮篱笆，把菜地围了一圈。卿梧蹲在篱笆外头往里看，像看什么大工程，说：“张样，你还有什么不会的？”张样说：“不会生孩子。”卿梧笑出来。张样说：“是真的，别的都能学。我爹说，人穷手不能穷。手上有活，到哪儿都饿不死。”卿梧说：“你爹这话好。”张样说：“他这辈子就会这一句话，还说给我了。”

天一天比一天热了。张样在摊子前的时间越来越长。他晒得更黑了，胳膊和脸像上了层釉，太阳照上去会反光。卿梧心疼，找出来旺给的那两瓶汽水瓶子，每天灌一壶绿豆水。绿豆是三婶给的，说“天热，煮水喝去火”。卿梧就每天早上煮一锅，放凉了，给张样带过去。张样喝一口，说：“比汽水好。”卿梧说：“那当然。”张样说：“我是说，你煮的比汽水好。”卿梧低头笑了。

可这天下午，卿梧没来。

张样也没多想。兴许是家里忙，兴许是下午睡过头了。直到太阳落山，卿梧还没露面。张样收摊回家，推开院门，看见卿梧蹲在井台边上搓衣服。他脸色煞白，头发湿湿地贴在额头上，一下一下搓得很慢。张样走过去：“你怎么了？”卿梧没抬头，说：“热。”张样一看，卿梧那件灰衬衫后头全湿了，不知道是汗还是井水。他伸手一摸，卿梧的额头烫得吓人。张样把卿梧从地上拉起来，卿梧腿一软，靠在他身上。

“中暑了。”张样把卿梧抱回屋里，放在炕上。卿梧闭着眼睛，浑身滚烫。张样打来井水，用毛巾浸了，给他擦脖子、腋窝、腿弯。卿梧迷迷糊糊地说：“张样，我难受。”张样说：“我知道。”他给卿梧喂水，卿梧喝下去又吐了。张样急了，出门去找三婶。三婶一听，拎着个药包就来了，一看就说：“这是中了热毒。把他衣裳解开，给他透风。”卿梧身上的衣服黏在肉上，张样小心地给他脱下来。三婶煮了锅生姜水，又往卿梧肚脐上贴了块膏药。卿梧整夜没怎么睡，张样也没睡。他坐在炕边，过一会儿就给卿梧擦一擦身子。天快亮时，卿梧的烧退下去，人醒了过来。他一睁眼，看见张样趴在炕沿上，手还握着他的手腕。

“张样。”卿梧嗓子哑得不成样。

张样猛地坐起来：“醒了？还难受不？”卿梧摇头。他看着张样发红的眼睛和青黑的眼窝，说：“你一宿没睡？”张样没接话，起身去倒水。卿梧要起来，张样不让，说：“你躺着。今天哪儿也别去。村口我托来旺去看着。”卿梧说：“来旺会修车？”张样说：“不会。我让他把摊子收了。今天不去了。”卿梧急了：“那怎么行？你好不容易攒的回头客。”张样把水端过来：“人比钱金贵。你老实躺着。”

卿梧乖乖躺着。三婶又来送了回粥，说：“张样这孩子，从小就是个伺候人的命。他娘死得早，他爹身子又不好，十来岁就会熬药。你这来了，他倒又捡起来老本行了。”卿梧听了，心里像被什么泡着，又酸又暖。

张样端来粥，要喂卿梧。卿梧说：“我自己来。”张样不撒手：“你手抖。”卿梧就让他喂。张样舀一勺，吹一吹，递到他嘴边。卿梧张嘴喝下去。小米粥煮得软烂，放了点糖。张样说：“三婶熬的。她说你虚，得喝三天。”卿梧说：“你熬的还是她熬的？”张样说：“我熬的。跟她学的。”卿梧眼睛一下红了。张样以为他难受，问：“又疼了？”卿梧摇头，说：“我想哭。”张样说：“哭什么。”卿梧说：“我也说不上来。”他转过头去，眼泪顺着眼角掉进枕头里。张样坐在旁边，用拇指给他揩了揩，又把被子往上拽了拽。

卿梧这一病，就在家歇了三天。张样没去镇上。他白天把卿梧安置好，就在院子里编篱笆、修锄头、喂鸡、挑水。卿梧从炕上看见张样在院子里走动，就觉得安心。有时他叫张样一声，张样就从外头进来，问他是不是要喝水。卿梧说不是，就想叫叫你。张样也不恼，往门边一靠，说：“我在呢。”

三天后，卿梧能起来了。他非要跟张样去村口。张样说：“你再去，太阳一晒，还得倒。”卿梧说：“我戴草帽。我不干活，我坐树底下。”张样只好让他跟着。到了摊子前，张样把那个小马扎让给卿梧坐。卿梧坐在树荫下，看张样给人修车。他忽然说：“张样，你什么时候学会的中暑那些急救的？”张样说：“没学过。以前看我爹给我娘弄过。我娘中过暑，后来越来越重，没救过来。”卿梧张了张嘴，没再问下去。他只知道，张样这一身伺候人的本事，都是血和怕换来的。

午后起了点风，不那么燥了。张样给人修完一辆车，收了五毛，坐回卿梧旁边。卿梧把绿豆水递过去。张样喝了几口，说：“你病了一场，瘦了。”卿梧说：“瘦了还不好，省得你总说我娇。”张样说：“你胖瘦都好。”卿梧让他说得一愣，别过脸去，耳朵尖红得要滴血。张样也发现自己说了句平时不会说的话，不自然地咳嗽一声，把草帽扣在脸上，不吭声了。

两只麻雀从麦地里飞出来，落在槐树上，叽叽喳喳。卿梧往张样身边靠了靠。张样没动。隔了一会儿，卿梧说：“张样，我想我要是没来，你这会儿是不是就不会这么累。”

张样说：“没来，我连草帽都没人给我编。”

卿梧笑了。

张样在草帽底下也笑了一下。两人没再说话。风从麦地方向吹过来，带着干土和青草的气味。树上有只蝉突然叫起来，叫了几声又停了。