落尘小说网

第 18 章（第1页）

从周麻子那儿拿回来的内胎，张样当晚一条一条捏过，接口、砂眼、橡胶软硬，全过了一遍手。确认没问题，才码进杂物棚里。卿梧蹲在灶前烧水，说：“你信不过他，还去他那儿拿。”张样说：“去看一趟。不合适，下回不去。”卿梧没再接话，把热水舀进盆里，端到他脚边。张样洗了手脸，两人吃饭，照旧是窝头咸菜。吃完张样在灯下把新拿的火花塞一个个试了，卿梧在旁边记账。铁盒里还剩下七块钱。他把本子合上，说：“够撑到下回进账。”张样说：“嗯。”

过了两天，张样去陈驼子那儿干活，回来得晚。卿梧把饭热了两回，自己先吃了。张样进门时，卿梧正蹲在灶前拿火钳拨炭。张样说：“今天有个事。陈驼子说，镇上老李那个修车铺要转租，门面不大，后头带一小间能住人。房租一个月十五。”卿梧站起来：“咱手里的钱不够。”张样说：“不够。还得攒。”卿梧说：“那怎么办？”张样说：“先攒。陈驼子说老李急着走，押金能给少点。但也不是小数。”卿梧想了想，说：“咱现在一个月能攒多少？”张样说：“看活。好的时候十几块，差的时候几块。平均下来，得攒三四个月才够押金和头月房租。”卿梧说：“那就攒。”张样看他一眼，没说话，低头吃饭。

那天晚上，两人躺在炕上，都没怎么说话。卿梧知道张样在想什么。村口这个摊子，不是长久之计。可镇上的门面，又够不着。翻来覆去，还是那一个字。卿梧把铁丝弯的“梧”字攥在手里。张样翻了个身，说：“睡吧。慢慢来。”卿梧“嗯”了一声。

又过了几天，天一天比一天短。日头落得早，张样收摊也早了。有天傍晚，卿梧去来旺那儿买盐。来旺正往柜台上摆货，见他进来，说：“你来得巧。”弯腰从柜台底下摸出个油纸包，往台面上一搁，“镇上食品站进的，我捎了几斤。给你拿两个。”卿梧打开纸包，里头是月饼。五仁的，硬邦邦的，油纸上印着红字。他愣了一下。来旺说：“快过节了。你不过？”卿梧说：“什么节？”来旺看了他一眼，把月饼塞他手里：“八月十五。你连这个都忘了？”卿梧捏着月饼，没说话。

回家路上，他绕到村口。张样正收摊。卿梧走过去，把月饼递过去一个。张样看了一眼，说：“哪来的？”卿梧说：“来旺哥给的。说快八月十五了。”张样接过去，没吃，揣进兜里。卿梧说：“你不吃？”张样说：“留着。那天再吃。”

那天晚上，卿梧躺在炕上，算了一下日子。离八月十五还有好几天。他把这个数咽回去，没跟张样提。

过了几日，村里走亲戚的多了起来。三婶家来了客，拎着两包点心。来旺小卖部的月饼一天卖好几摞。卿梧每天去摊上，看见路上有人提着东西走，就知道那个日子近了。可他没提，张样也没提。

那天下午，张样正蹲着给人换刹车皮，邮递员老赵骑车从镇上过来，车把上挂着个绿帆布包，远远就喊：“张样！有你一封信！”张样直起腰，手上全是油。老赵把信从挎包里抽出来，递过去：“县里来的。寄到村委，老周头让我捎给你。”张样接了，翻过来看。信封上写着他的名字，字很工整，钢笔写的，寄信人地址一栏写着“县食品公司家属院”。张样眉头动了一下。他把信揣进兜里，继续干活。

卿梧在旁边帮人递扳手，看见了，问：“谁写的？”张样说：“不知道。”卿梧没再问。他猜着了。那地址他认得。他从小长大的院子，就在食品公司家属院后头那排平房里。

傍晚收了摊，两人往家走。卿梧手里攥着那封信，一直没拆。张样看了他一眼，没催。到家后，卿梧把信放在桌上，去灶房做饭。张样坐在桌前，也没动。信搁在煤油灯旁边，信封上的字在灯下清清楚楚。饭好了，两人坐下吃。卿梧把信推给张样。张样说：“给你的。”卿梧说：“写你名。”张样说：“你拆。”

卿梧拆了。信纸折了两折，展开来，密密麻麻写了一整页。是周慧芳的字，他认得。开头一句：“卿梧吾儿……”

卿梧看到这四个字，手就抖了一下。他往下看。

“儿，你走后，妈托人打听过你。县里车站的人说你买了到清平县的票。妈又托清平县的熟人问，问到你们村，村支书姓周，说你跟一个叫张样的后生住在一起。妈本来想来找你，又怕你不肯见。犹豫了很久，才写了这封信。”

卿梧停了一下，继续往下看。

“家里都好，你不用惦记。单位分了新的宿舍楼，妈搬过去了，三楼，朝南，冬天有暖气。老陈阿姨搬走了，跟她闺女去了省城。楼下那棵槐树今年开得特别盛，你小时候总爬上去掏鸟窝，还记得吗？你爸走的那年，那棵树差点枯了，后来不知怎么又活了，这两年越发旺。”

卿梧看到这里，鼻子酸了。他往下看。

“儿，你选的路，妈不懂，也管不了。可你到底是妈的儿子。你过得好不好，有没有受冻挨饿，这些事，妈夜里翻来覆去地想。你若有空，回封信。你不想回，妈也不逼你。就是告诉你，家里门没锁。”

信的最后一行写着：“下个月初七，是你生日。妈记得。你自己怕是早忘了。”

卿梧看到这里，眼泪就下来了。他低着头，眼泪砸在信纸上，洇开一小片。张样坐在对面，没说话。他起身去灶房拿了块干布，放在卿梧手边。卿梧没接。他把信纸折起来，压在枕头底下。

张样把碗筷收了，去灶房洗。洗完了，回来坐在炕边。卿梧背对着他，蜷在炕里头。张样说：“你妈惦记你。”卿梧“嗯”了一声。声音是闷的。张样说：“你想回去看看不？”卿梧翻过身来，眼睛还红着，说：“回去干什么。她不懂我。”张样说：“她给你写信了。还打听了这么久才找到你。”卿梧不说话了。他盯着房顶看了一会儿，又翻过身去。张样没再问。

过了一会儿，张样从兜里掏出那个月饼，放在卿梧枕头边上。又掏出那根铁丝弯的“梧”字，搁在月饼旁边。卿梧没回头，但手伸出来，把两样东西一起攥住了。张样说：“你妈记得你生日。我也记得。”卿梧攥着铁丝，指节发白。张样说：“过几天就是了。那天我给你煮面。”卿梧把脸埋进枕头里，闷闷地说：“你连自己生日都不知道，还给我煮面。”张样说：“我的不用记。你的，我记得就行。”

卿梧翻过身来，眼睛红红地看着他。张样坐在炕沿，背对着灯，脸在暗处。卿梧说：“张样，你过来。”张样没动。卿梧又说：“你过来。”张样慢慢凑过去。卿梧伸出手，把那根铁丝弯的“梧”字，塞进张样手心里。张样低头看。卿梧说：“你替我记日子，这个给你拿着。等到了那天，你再还给我。”张样把铁丝攥紧，说：“行。”

那天夜里，两人并排躺着。外头月亮很亮，从窗户纸透进来，照在卿梧脸上。卿梧说：“张样，我有点想我妈了。”张样说：“嗯。”卿梧说：“可我不回去。”张样说：“嗯。”卿梧说：“你也不问我为什么。”张样说：“你不想说，我就不问。”卿梧翻了个身，把脸贴在张样胳膊上。张样没躲。卿梧说：“她不懂我。可她记得我生日。她连我生日都记得。”张样说：“当妈的，都记得。”卿梧说：“你娘要是活着，也记得你生日。”张样没说话。两人沉默了很久。外头蛐蛐叫得密。后来张样说：“你生日那天，我给你煮面。卧个蛋。”卿梧说：“好。”张样说：“再给你做点别的。你爱吃什么？”卿梧想了想，说：“你做什么我吃什么。”张样说：“那就还包饺子。”卿梧说：“行。”

两人不再说话。月亮慢慢移过窗缝。卿梧睡着了，手还搭在张样胳膊上。张样没动，就那么躺着，把那根铁丝攥在手心里。铁丝硌得掌心疼。他翻过手，把铁丝贴在胸口。