落尘小说网

没开灯（第1页）

段衍之是在周六下午接到那个电话的。

他正坐在房间里写作业，台灯开着，光落在桌面上，把摊开的练习册照得发白。窗外的天还没黑，但已经暗下来了，灰蓝色的，像一块洗旧了的布。手机在桌角震了一下，他低头看了一眼屏幕，备注名是“陈露”。他看了两秒，笔尖停在纸面上，没有立刻接。电话响了三声，他还是接了。他没有说话，只是把手机贴在耳边，等对面先开口。

“段衍之，月考成绩出来了吧？”陈露的声音从听筒里传出来，带着那种她自认为理所当然的关心，像是在尽一个母亲的义务，但语气里没有任何温度。“多少分？排第几？”

段衍之把笔放下，报了一个数字。他的声音很平，没有起伏，像是在念一道自己也不关心的题目答案。

“第几？”陈露又问了一遍，语气开始变得不耐烦。

段衍之报了排名。第二名。

电话那头安静了一瞬，那种安静很短，但段衍之听见了。他知道那意味着什么。然后陈露的声音又响起来，比刚才高了一点，像是那个短暂的沉默已经替她积攒了足够的不满：“又是第二？那个殷辞又是第一吧？你怎么回事，天天在学校是去干什么的？人家殷辞怎么就能次次第一？你看看你，你差在哪了？”

段衍之没有说话。他握着手机，坐在椅子上，听着那些话从听筒里一个一个落下来，像是有人把石头一颗一颗扔进水里，但他已经不是那片会溅起水花的水面了。他只是听着，让那些话落下来，落进他不想回应的沉默里。他把手机贴得更紧了一点，但没有开口。

“我跟你说话呢！”陈露的声音又高了，“你听到没有？”

“听到了。”段衍之说。声音很轻，像是从很远的地方传过来的。

“听到就好好想想，别一天到晚就知道玩。你弟下周要考试了，你抽空辅导辅导他。”

“嗯。”

电话挂断了。段衍之把手机从耳边拿下来，放在桌角，没有锁屏。屏幕的光亮着，照着桌面上一小块区域，像是一间没有开灯的房间里的唯一光源。他坐在那里，看着那道光慢慢暗下去，直到屏幕自己灭掉，然后整个房间都沉进了黑暗里。他没有开灯。台灯还开着，但他伸手按掉了。他就坐在那儿，面对着窗户，看着窗外的路灯亮起来，橙黄色的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的线，和平时一样，安静地躺在那里。

他想起了殷辞。想起他今天早上站在东门路灯下，手插在口袋里，等他的样子。想起他递过来的豆浆，杯壁是热的。想起他说“热的”的时候，声音很平，没有什么情绪，但那杯豆浆却比任何一句安慰都更让他觉得有人在等他。他想起殷辞的手在冷风里微微泛红，想起他换了多少次手才把那杯豆浆捂到他到的时候刚好温。他想起东门那条路，想起那条路上的路灯，想起他站在路的这头，看见殷辞从那头走过来，那时候天还没有亮透，路上的光很薄，他走得很稳。

段衍之把手机拿起来，点开和殷辞的聊天框。他打了一行字：“我月考第二。”他看着那几个字，觉得太像是抱怨，删掉了。他又打了一行：“陈露打电话来了。”又删掉了。他不知道该怎么跟殷辞说这些——他不是不想说，他只是不知道从哪开始。他不想让殷辞觉得他在诉苦，也不想让殷辞觉得他在寻求安慰。他只是想找一个人，说一句什么，哪怕只是问一句“你明天想喝什么”。他只是想有人回他一句话，让他知道那边有人在，在他不想说话的时候，有一句话在等着他。

最后他只打了一行字：“你明天想喝什么。”发出去之后他把手机放在桌角，没有盯着屏幕等。他知道殷辞会回，但他没有催。他靠在椅背上，看着窗外那片被路灯照亮的地方，安静地等了一会儿。房间里还是暗的，只有窗外那一点光，落在地板上，像一条细长的白线，从黑暗里穿过去，像是什么东西还没有完全断掉。

手机亮了一下。殷辞回：“你买什么我喝什么。”

段衍之看着那行字。和之前每一次一样，同样的句子，同样的语气，同样的字。但他在这一刻忽然觉得，这句话不是随口说的。殷辞知道他会问什么，知道他会在什么时候问，知道他问的时候不需要一个答案。那句“你买什么我喝什么”，像是早就准备好的回音，在等他发出声音。他忽然想起，殷辞从来没有问过他为什么周末会一个人，为什么他的备忘录里记了那些事，为什么他每次接到家里的电话之后都不太一样。殷辞从来不问，他只是每天早上站在东门，手插在口袋里，手里捧着两杯豆浆，等他来。他想起那杯豆浆的温度，想起那条路，想起那盏路灯——那些都是殷辞从来没有说出口的东西，和那句“你买什么我喝什么”一样，安静地放在那里，等他自己去拿。

他把手机放在枕头旁边，没有继续回。他闭上眼睛，在黑暗里想，明天早上他会去东门，会买两杯豆浆，一杯加糖一杯不加，会把加糖的那杯放在殷辞手里，然后并肩走完那段路。他不知道陈露那些话什么时候会从他的脑子里消失，但他知道明天早上那杯豆浆是热的。殷辞会站在路灯下等他，手插在口袋里，说一句“热的”，然后两个人一起走。他睁开眼，看了一眼桌上那个没有亮起的手机屏幕。他没有再去碰它。他只是在心里做了一件事——他把那杯豆浆的热度从手心里存起来，存进一个他以后还会再打开的地方。他把妈妈的那枚扣子也放在那里，和那些他不想让别人碰的东西放在一起。然后他闭上眼，等着明天早上的天亮。窗外路灯的光还落在老地方，地板上的那道白线没有动过。他想，他会去的，明天早上，路灯还亮着的时候，他就会站在东门，等他走过来。