《差一分爱你》
第4章:城西的猫
日子过得快,一转眼就进了十月。
城西的秋天比城东来得糙,风里裹着炭灰和辣椒面,吹得人鼻子发痒。林远每天的生活照旧——早上六点半起床,七点出门,骑车四十分钟到城东一中,上课,做题,下课,回家。唯一的变量出现在十月的第二周。
那个变量叫陆辞。
以前林远每天的生活是一条直线,从公寓到学校,从学校到酒吧,从酒吧回公寓,三点一线,连弯都不打。现在这条线上多了几个点——早上经过二班门口的时候会有人往他手里塞东西,有时候是奶茶,有时候是三明治,有时候是一包烟。中午食堂左手边的位置被人占了。周五下午最后一节课的下课铃一响,手机就会震。
还有天台。
天台成了他们的地方。
学校那扇生锈的铁门后面,水箱旁边,两堆旧课桌椅中间的空隙。他们在那儿抽烟,偶尔也不抽烟,就坐着。林远写卷子,陆辞在旁边叨叨。陆辞话多,从他爸妈又给他打了多少钱说到昨晚做梦梦到被校长追着跑,说到今天物理课老师把公式写错了没发现。林远听,偶尔嗯一声,偶尔嘴角动一下。
"林远。"十月中旬的某个周五傍晚,陆辞坐在水箱上晃腿,"你觉得咱俩现在算什么关系?"
林远正在草稿纸上画图,头也没抬:"同学。"
"同学?"
"同校同学。"
陆辞从水箱上跳下来,蹲到他面前,仰头看他:"同校同学每周五一起抽烟?"
"嗯。"
"同校同学互买奶茶?"
"嗯。"
"同校同学——"陆辞卡了一下,然后在裤子口袋里掏了掏,掏出一串钥匙,上面挂了个小铃铛,铜的,比酒吧门框上挂的那种小好几号,叮叮当当响。"——送你这个?"
林远终于抬头了。他看着那串钥匙,钥匙圈上挂着那个小铜铃铛,圆溜溜的,表面磨得发亮,底下坠着一根红绳。"这什么?"
"城西夜市买的。"陆辞把钥匙串递过去,"上周六我去城西找你的路上看到的,有个老头摆摊卖这个,说是铜的,招财。我想着你姐开酒吧,挂门口挺合适。"
林远接过来。铜铃铛在他掌心里凉丝丝的,轻轻一晃就叮当响,声音清脆,比他姐门上那串好听。
"就一个铃铛?"
"还有啊。"陆辞变戏法似的又从兜里掏出一个东西——一只手掌大的陶瓷猫,白底蓝花,猫脸圆圆的,眼睛画成两条缝,笑得憨头憨脑。"这个给你。放桌上,镇纸用。"
林远看着那只陶瓷猫。猫脸上那两条缝弯弯的,嘴角翘着,跟面前这个人笑得一模一样。他伸手接过来,翻过来一看,底下刻了两个字——"平安"。
"你在夜市买的?"
"嗯。那个老头还卖陶瓷的,我看这只跟你挺像的。"
"哪像?"
"都面无表情。"
"它在笑。"
"是,它笑你也笑,只是你笑得——"陆辞想了想,"别人看不出来。"
林远把陶瓷猫放在膝盖上,两个手指头摸了摸那两条笑缝。指腹滑过釉面,凉凉的,滑滑的。"……谢谢。"
"不客气。"陆辞坐回水箱上,又晃起腿来,"城西夜市挺好玩的,下次一起去?"
"什么时候?"
"这周六?"
"周六下午我要写作业。"
"晚上?"
"晚上酒吧忙。"
"周日?"
"周日要复习。"
陆辞叹了口气:"你怎么比校长还忙。"