落尘小说网

牛奶与夜灯（第1页）

我睡不着。

这具身体哪儿都新。新得过分，像刚拆封的东西，连被子蹭过皮肤都带起一阵不真实感。床单是纯棉的，洗得发硬，有股晒透的干净味道。林深洗的。

翻来覆去，怎么躺都不对。窗外偶尔过一辆车，轮胎碾过路面的声音由远及近，又走远。远处有人按了一下喇叭，短促，突兀，像夜里突然响起的电话。

凌晨两点十七分。

我盯着天花板，决定不睡了。

光脚下地，地板凉得我一激灵。没开灯，顺着窗外透进来的那点微光摸到厨房。经过客厅时扫了一眼，茶几上的骨瓷杯不见了，换成了玻璃杯，半杯水，凉透了。杯柄朝东，把手朝西，还是那么一丝不苟。

我忍不住笑了一下。

打开冰箱，冷气扑在脸上。牛奶在第二层，鸡蛋码得整整齐齐，吐司封在保鲜袋里，开口折得方方正正。这日子过得跟手术缝合似的，每一针都在该在的位置。

我拿了牛奶，对着他的厨房犯了难。太干净了，干净得我连台面都不敢碰。最后踮脚从吊柜里翻出个不锈钢小奶锅，锅底映出我一张模糊的脸。拧开火，蓝色的火苗蹿起来，舔着锅底。

牛奶慢慢热起来，表面开始起一层薄薄的皮。我靠在料理台边上等，穿着那件从箱子里翻出来的白T恤，长到大腿。领口有点大，一直往一边滑。头发没吹干，水珠顺着发梢往下滴，落在衣服上，晕开一小片深色。

林深还没醒。

我伸手把领口往上提了提。又滑下来。索性不管了。

“宿主。”脑子里那个声音又冒出来，“您这造型，半夜两点的厨房，换个心脏差点的，能直接把人送走。”

“我在营造生活感。”我说。

“您营造的是案发现场。”

我懒得理它。

牛奶快开了，火有点大，表面那层奶皮被顶得直颤。我刚伸手去关火，身后传来脚步声。

很轻，但在这种安静里，每一步都踩得我后颈发紧。

我转过身。

林深站在厨房门口，手里还捏着本翻开的医学杂志。没戴眼镜，大概是睡下后听见动静又起来的。他穿着一件深灰色上衣，领口扣子没扣，露出半截锁骨。头发不像白天那样梳得一丝不乱，有几缕垂在额前，整个人看起来少了点锋利，多了点——说不上来，大概是活人气。

“你在干什么？”他问，声音很低，带着没睡醒的沙。

“热牛奶。”我举了举小奶锅，眨眨眼，“饿了。”

他看着我，停了几秒。

那几秒里，他的视线从我脸上移开，往下走了一点，又飞快收回来，像被什么东西推了一下。我低头看了一眼自己——白T恤，光着腿，头发湿的。

好吧，我承认，这画面确实有点超出了“半夜起来找吃的”的范畴。

“去把裤子穿上。”他说，声音又低了一截。

“我没有长的。”我说，“箱子里只有这个。”

这不是假话。黄鼠狼给我准备的行李，除了两套换洗校服，就剩这件大到能当裙子穿的T恤。

林深没接话，转身回了房间。再出来时，手里多了条灰色的运动短裤，叠得整整齐齐，递过来时眼睛看着别处，只把裤子往我面前一送。

我接过来，说了声谢谢。当着他的面慢慢套上去。动作很慢，因为我发现他越是不看，余光越往这边飘。那副样子，像在手术台上逼自己直视伤口，又控制不住想别开脸。

“火太大了。”他突然说，像是终于找到什么事可以做。走到灶台前，把火调小，拿起长柄勺在锅里慢慢搅，“牛奶要用小火，不停搅。像你那样，早糊了。”

我贴过去，站在他旁边，仰着脸看他。