落尘小说网

落叶归根（第1页）

那一晚，他做了很多梦，都是一段一段的碎片，像有人把一整盘老胶卷剪碎胡乱地塞进放映机里，画面在银幕上跳跃、闪回、重叠。先是部队复员时的车站。他穿着那身已经褪下肩章和领花的陆军常服，胸口别着大红花，和几个同年退伍的战友站成一排。对面的站台上是还在服役的兄弟们，军装笔挺，肩章在午后阳光下闪着金光。有人喊了一声口令，所有退伍兵同时抬起右手，指尖抵在太阳穴上。对面也齐刷刷地回礼。有人在喊“再见”，有人在喊“常回来看看”，有人什么都没喊，只是把右手举在那里，嘴唇抿成一条直线，眼眶红红的，不肯让眼泪掉下来。他也在敬礼，右手很稳，和那些年在军旗下宣誓时一样稳。然后列车进站，汽笛声把他的梦撕成了碎片。

碎片重新拼起来的时候，是上海的早晨。闹钟响了，是柳然设的那种很轻柔的铃声，她说过不能用太刺耳的，否则一整天心情都不好。他把胳膊从被子里伸出来拍了拍她，声音还带着没睡醒的沙哑：“柳然，起来了，说好了要锻炼的。”她缩在被子里，把自己裹成一只蚕蛹，只露出头顶几缕碎发，发出一声含含糊糊的、带着鼻音的哼唧：“不，想睡觉。。。。。。”他趴在她旁边，一根手指扒拉她的胳膊，她没反应。又扒拉一下，她把胳膊缩进被子里。再扒拉一下，她从被子里伸出一只脚踹了他一下，然后翻了个身继续睡。他叹了口气，自己爬起来去跑步了。

画面一黑，又亮起来，是另一个早晨。闹钟还没响，他在被窝里睡得正沉，嘴角还挂着一丝不明原因的口水。一个充满活力的、和他的睡意完全不兼容的声音在他耳边响起：“起来啦！跑步跑步跑步！说好了要锻炼的！”他迷迷瞪瞪地睁开一只眼，看到柳然已经换好了运动服，头发扎成了高高的马尾，正跪在床边，用两只手晃他的肩膀。她的眼睛亮晶晶的，脸上带着一种“你终于也要尝尝我每天早上被你拽起来的滋味”的得意笑容。他翻了个身，把被子蒙在头上，发出了一声沉闷的呼噜。然后他感觉有一只冰凉的手钻进了被窝，精准地贴在他的后脖子上。“啊！”一声惨叫划破了上海的清晨。

厨房。他们俩穿着围裙站在一起，菜板上搁着一块切得歪歪扭扭的肉丝和一堆大小不一的土豆块。柳然拿着手机，皱着眉念菜谱：“京酱肉丝，肉丝要——周杨你这切的是肉丝还是肉条？”他低头看了看菜板，自己也不太确定。锅里的油已经开始冒烟了，他赶紧把肉丝倒进去，刺啦一声，油花溅得到处都是。最后做出来的京酱肉丝黑乎乎的，酱油放多了。地三鲜的土豆没炸透，咬开里面还是脆的。两人坐在餐桌前，对着一桌子卖相糟糕的菜，沉默了好几秒。然后她夹了一块土豆，嚼了两口，表情很微妙。他问好吃吗，她把土豆咽下去，很认真地说：“有进步啊，至少这次盐放对了。”他自己也夹了一块，嚼了一口就皱起了眉头。“这也叫盐放对了？”“对呀，是咸的，但没说放多少啊。”“你这叫诡辩。”“我是学物理的，物理本来就有很多诡辩。”两个人同时笑了，然后一致决定叫外卖。

闪回越来越快。他骑着共享单车在嘉定园区附近的马路上，车筐里放着一杯热美式和一块提拉米苏。她说过实验室的咖啡机坏了，他正好在这边跑业务，就顺路绕过来。他把咖啡和蛋糕放在前台，给她发了条微信，然后骑着车走了。她追出来的时候他已经骑到园区门口了，只看到他的背影和那个在阳光下反光的自行车铃铛。

刷牙。两个人在同一个洗手台前，她满嘴都是白色泡沫，他也在满嘴都是白色泡沫。她透过镜子看他，他透过镜子看她。她先没忍住笑，泡沫从嘴角溢出来，滴在洗手台上。他赶紧把脸转过去，因为一笑就呛到了，咳得满嘴泡沫喷在镜子上。

出去玩。她在马路对面举着手机，镜头对着他，嘴里喊着“周杨看这里”。他一回头，发现她的镜头正对着他的脸，准确地说，是正对着他正在抠鼻屎的手指。他惊恐地瞪大眼睛，拿手去挡镜头，嘴里嘟囔着“你拍这个干嘛删掉删掉快删掉”，她已经开始跑了，边跑边举着手机回放，笑得前仰后合，差点撞到电线杆上。

“她总会烦恼、总会忧伤。

叹口气说算了吧。。。。。。

亲爱的

何时才会学着放下一些。。。

她也会开心、也会欢笑。

藏着心事说还好吧。

亲爱的谁能陪你过春天。。。。。。

亲爱的嘿呀、嘿呀……

亲爱的嘿呀、嘿呀……

让那些眼花缭乱繁华。

都变成一场春风。

不知山高水浅的孩子。

就任性又自由。

来陪我一起走进人群。

看看世事的艰难。

我们朝着春天去，好吗？”

每一个碎片都是她，每一个碎片都不是什么了不起的大事。他后来对白小冉说过，这些记忆如果光自己回想，有时候甚至会觉得是自己遐想出来的故事。但它们是真发生过的。

闹铃响了，窗帘缝里透进来一线灰白色的天光。冬天的北方天亮得晚，窗外还是灰蒙蒙的。他摸到手机，关掉闹钟，看到屏幕上那条来自阿张的消息：“就是它。邱庄子。明天早点去，路上注意安全。”他躺回枕头上，把那个银手镯从床头柜上拿起来，套在左手腕上试了试。今天套得比昨天更顺畅了些，也许是手腕习惯了，也许是别的什么原因。他盯着天花板看了一会儿，然后坐起来，两只脚踩在地板上，深吸一口气，出发。

从宝坻城区到宁河苗庄镇，车程不到一个小时。他出门的时候天才刚亮透，高速上没什么车，两旁的田野被一层薄薄的冬雾笼罩着，像是大地在慢慢呼出一口积攒了整夜的寒气。等他拐下高速、穿过七里海湿地边缘的公路、驶入苗庄镇的乡道时，阳光已经把雾气撕开了。天空是一片干干净净的浅蓝色，像是被北风反复擦拭过的瓷器釉面，偶尔有越冬的候鸟排着稀疏的队伍从头顶掠过，翅膀扇动的声音在空旷的平原上传得很远。

他九点多就到了邱庄子村口，比预计的早。

拐过最后一个弯道的时候，他看到了那棵树。

他的脚踩在刹车上，车速慢慢降下来，最后停在路边。他没有立刻下车，只是坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上，透过挡风玻璃看着那棵树。