落尘小说网

技术宅的下午（第1页）

笔记本电脑搁在茶几上，屏幕推开的角度发出轻微的阻尼声。这机器有些日子没正经用过了，平日的活儿在办公室那台台式机上就能做完，笔记本只有需要出差或者在家临时处理文件的时候才开一下。键盘缝里积了一层薄薄的灰，触摸板的边角被磨得发亮，那是前几年刚创业那阵子天天背着它跑客户留下的痕迹。

开机。桌面上还散落着几个没整理的文件夹，命名方式很周杨——“测绘数据”、“报价模板”“陈恪要的”、“改完改完真改完了”。他握着鼠标的手停顿了一下，然后把这些乱七八糟的文件夹全选、归类、塞进一个新建的文件夹里，名字叫“旧文件”。桌面一下子干净了不少，只剩下寥寥几个程序图标和一个孤零零的回收站。他满意地吐了口气，点开图片查看器，把柳然那张老照片导了进去。

照片在屏幕上放大了。从几寸大的相纸变成了占据半个屏幕的光源，四岁的柳然和他对视，眉头微皱，嘴角抿着，两只小手揣在碎花棉袄的兜里。高清扫描把相纸的纹路都还原出来了——那些细密的、布纹一样的颗粒，是上世纪九十年代国产相纸特有的质感。

周杨往后靠进沙发里，两只手交叉在胸前，微皱着眉头看屏幕。这个表情和之前不一样。之前他看这张照片的时候，眉头是拧着的，嘴角往下拉，眼神里有化不开的钝痛。现在他也皱着眉头，但嘴角是平的，眼皮微微眯起来——这是他看地图时的习惯表情。以前在军队，每次拿到新的卫星影像，他就是这个姿势：往椅背上一靠，两只手往胸前一叉，眯着眼把整张图扫一遍。

他看了大约两分钟。然后拿起茶几上的烟盒，弹了一根出来，点上。烟雾在屏幕的冷白光里缓缓上升，他把烟夹在左手，右手的食指在触摸板上划拉，把照片翻来覆去地放大缩小。放大小女孩的脸，放大碎花棉袄的纹理，放大她身后那片收割过的田野，放大远处那几间灰瓦土墙的平房。再放大那棵歪脖子枣树——树干从根部往上长了一截，然后猛地拐了个弯，像一个人侧过头来看着镜头。

他把烟叼在嘴里，眯着眼盯着屏幕，脑子里开始本能地运转那些他很多年没专门用过的分析程序。拍摄时间？冬天，或者初春吧……树是秃的，田里没有作物，小女孩穿着棉袄，那说明气温低。肯定是北方——废话。照片的拍摄时间是白天，阳光从画面左侧照过来，影子往右倒，说明大概是上午。方向呢？光看影子角度也能推算个大概，但需要知道具体日期，而这张照片没有任何日期信息。

他把烟从嘴里拿下来，往烟灰缸里弹了一下。然后对着屏幕自言自语了一句：“哼，凶手不是男人就是女人。”这是他和陈恪以前一起看烂刑侦剧的时候发明的梗——主角一脸深沉地得出了一个毫无信息量的结论，两人就同时在沙发上笑出声。他说完这句话，嘴角动了一下，算是给自己捧了个场。然后又吸了一口烟，把注意力重新拽回屏幕上。

现在的问题很明确。他的专业能力还在，但工具箱已经锈了。他现在每天干的活儿是给物流公司做地址解析、给开发商做地块测绘，这些东西说白了就是照着已有的坐标修修补补，不需要从零开始用一张模糊的照片推导一个未知位置。这种逆向定位的能力，在新疆的时候是基本功，但他退役都几年了。六年里民用技术更新了好几茬，他现在用的那套还是当年学的。而那些博主——他用点了点阿张的头像——那些博主用的是另一套东西。这些东西他有的见过但没用过，有的连听都没听过。

他把烟掐灭在烟灰缸里，把笔记本搬到腿上，开始找软件。

先从最基本的入手。卫星地图和街景地图。这个他熟，他手机里就有几个常用的地图App，但手机端功能太弱，他需要的是桌面端能看历史影像的。搜了一圈，下了两个，其中一个付费的可以回溯到2005年左右的卫星图，再早就没了。1999年？别说卫星图，很多地方连高清航拍都没有。他叹了口气，先装上再说。

然后是太阳轨迹模拟软件。这东西他以前在部队用过，但不是这种民用版。他搜了一个外网的程序，全英文界面，下载链接转了好几个跳转页，网速还不稳定，进度条走到一半就卡住了，他盯着那条卡住的进度条看了十几秒，忍不住用手指敲了一下触摸板。好不容易装好了，打开一看，满屏的英文参数设置——英文倒是不难，他看得懂。但他需要熟悉操作逻辑，民用版逻辑和内网系统完全是两回事。这种感觉很奇怪。他曾经是专业干这个的，但现在坐在自己家的沙发上，对着一个几千块买来的笔记本，像个刚入行的实习生一样笨手笨脚。他不习惯这种感觉。

再去下地图影像分析工具、街景抓取插件、几个开源的地理信息数据包。每下一个软件就得花时间去熟悉操作，有的软件没有中文界面，他得一边开着翻译插件一边摸索。翻译插件也不太靠谱，把“elevationprofile”翻成“海拔个人资料”，他看着那几个字张着嘴愣了好几秒，然后自己手动改成了“高程剖面”。网络不稳定，有几次他正在加载一个在线地图，页面直接卡白了，他只好关了重新加载。他感觉自己像个技术宅——这个词冒出来的时候他自己都觉得好笑。他在部队的时候是最野的那一拨，开越野车爬雪山、背测绘仪钻林子，从来不是蹲在机房里敲键盘的那种人。现在他在自家客厅里，窝在沙发上，膝盖上搁着笔记本，茶几上摊着烟盒和打火机，跟一堆英文菜单和卡顿的网速较劲。

等他把这些软件差不多装完、大略熟悉了一遍操作，再抬头看窗外，天已经阴得更沉了。他瞥了一眼屏幕右下角的时间，16:03。一个下午就这么过去了。

他从沙发上坐直，活动了一下僵硬的脖子，颈椎发出一声细微的咔嚓。他端起茶几上早就凉透的水喝了一口，靠回沙发里，眼睛看着天花板的吊灯，忽然冒出一句：“春花秋月何时了，往事知多少。”

说得很轻，像是自言自语，又像是在回答某个没问出口的问题。以前念这两句的时候，心里发沉，往事这两个字压在那里，喘不过气。但今天说出来，好像有了不一样的重量——像被什么东西接住了。他还是不知道能不能找到那个村子，找到了会怎样，但至少他有一个方向了。这种感觉很陌生，又很熟悉。

他低下头，重新把笔记本抱到腿上。手指在触摸板上划了两下，屏幕从屏保切回桌面。壁纸是柳然拍的北京北海公园。他盯着那张壁纸看了两秒，然后打开浏览器，再次点进了阿张的B站主页。

他靠在沙发上，右手握着鼠标，左手搁在下巴上，拇指无意识地摩挲着下唇。这个姿势保持了很长时间，长到客厅里的光线从灰白变成了灰蓝。他一个视频一个视频地看，一帧一帧地拆——每一个案例，他都反复看两到三遍。看那些博主走了远路、其实可以用更直接的方法一步到位的环节。

有一个找高速服务区的视频，博主花了大量时间用筛查沿路服务区的建筑风格，最后才锁定内蒙古的一个服务区。周杨看完，把视频倒回去，截了三张图，然后打开笔记本的备忘录，打了几行字——如果他在做这个，他会先缩小时间范围：照片里车辆车型就可以大致框定年份，然后直接查高速沿线的加油站和广告牌，不用一个个服务区对比建筑风格。还有一个找大连海边景区的视频，博主把整个大连市区的海岸线卫星图拉了一遍才找到位置。周杨觉得可以先看沙滩的沙质和海岸线的方向，很快就能把范围缩小到几个备选点。

他把这些想法整理成一段评论，措辞反复改了好几遍——不想显得太卖弄，但又要让博主看得出这个人是懂行的。最后发出去的那段话，语气压得很平，开头是“阿张你好，看了这期视频很受启发，有一点小建议不知道有没有用”，然后附上了他对于那两个案例的优化方案。他自己又看了一遍自己发的评论，觉得自己有点好笑——一个三十三岁的前测绘军官，窝在上海闵行的沙发上，在一个几万粉丝的UP主评论区里小心翼翼地措辞，目的只是想引起对方的注意。

发完之后他等了等。刷新了一下页面，没有回复。又刷新了一下，还是没有。人家UP主几万粉丝，每天私信和评论少说几百条，哪可能这么快看到他这条，说不定根本看不到，也可能看到了也觉得就是个普通的技术讨论，回都懒得回。

他坐起来，把笔记本重新搬到腿上。不等了。

屏幕上是柳然那张照片，被他放大到了像素都开始模糊的程度。四岁的柳然，歪脖子枣树，灰瓦土墙的平房，收割过的田野。他盯着这张照片，慢慢地把嘴里叼着的烟夹在手上，在烟灰缸边缘轻轻磕了磕烟灰，然后把目光重新钉在屏幕上。

他切出去，打开了一个今天下午刚下的那个太阳轨迹模拟软件，全英文界面。在日期那一栏，他犹豫了一下——不知道拍摄时间，只能先填个大概，十二月的华北。在经纬度那一栏，他填了一个大概的天津坐标，先看个范围。软件算了几秒钟，生成了当天该区域的太阳轨迹曲线，连带着阴影方向和长度。他又切回照片，把小女孩脚底下那几道浅灰色的影子放大，和软件生成的阴影方向做比对。

这只是第一步。他还需要查历史植被——照片里那种伏在地上的干枯作物，应该是冬小麦收完之后留下的茬子。枣树的品种，华北平原特有。建筑的形制，土坯墙的配方，远处平原的地势起伏——有没有可能是河流冲积平原？每一个可能的变量都在他脑子里排着队。