落尘小说网

第二章 还是老规矩（第1页）

林知微把听筒放回去的时候，手指在话机上多停了一瞬。

“师父，这个姓陈的是谁呀，原来的同事吗？”林知微的徒弟陈桦有点好奇，怎么感觉接了电话之后师傅的表情不太一样了，好像……有点儿开心。

“是我的一个朋友，”林知微回避了陈桦的问题，“你继续画图吧。”说完就回到自己的位置坐了下来。

办公室里还是那样。空调低低地响，同事在隔板那边打电话，压低了声音但偶尔高起来一下。窗外的二环路从早到晚都在走，车流的声音隔着双层玻璃变成一种模糊的底噪。一切都没有变。

但林知微知道自己接下来要做的事，和五分钟之前不一样了。

他在工位上坐了一会儿。侧边书立里面那本旧教材的封皮翘着角，书脊裂开的那一道缝用透明胶带贴过，胶带边缘已经发黄了。林知微伸手翻开扉页，看见那行潦草的铅笔字——

“存着，以后用得着。”

他翻过几页，找到夹着槐树叶子那一页。叶片已经干透了，边缘有些脆，轻轻一碰就会碎掉。林知微没有碰它，只是看着那排叶脉——从主脉向两侧分出去，越来越细，像一张画到一半的分析图。

和叶子隔了几页纸，夹着一张照片。

很多年前旧院址拆掉之前，有人站在那排老槐树底下拍了这张照片。照片里看不清人脸，只有树影和半栋楼的外墙。不知道是谁拍的，也不知道为什么会出现在林知微的抽屉里。但林知微一直留着。他轻轻翻过那几页，找到那张照片。

照片上的人影很小，模糊的，穿一件浅色外套。

林知微看了几秒，然后把照片放回去，合上书。

铅笔字。千禧年之后没几年，钢笔和圆珠笔就慢慢退了，铅笔也退了一些。但陈逾一直用铅笔，说橡皮比涂改液好用多了。

后来CAD普及了，铅笔几乎成了桌面上的装饰品，只有在做方案构思的时候才会拿起来。但林知微桌面上一直放着一支——就是笔帽上有一圈牙印的那支。笔尖早就钝了，削过太多次，短到不太好握。但林知微没有扔掉它。

手机亮了。一条陌生号码发来的消息，没有署名：

“下周三概念汇报。时间地点发你。”

林知微看着那行字。发件人没有备注姓名，但号码的数字排列方式——尾号三位

——让他想起很多年前旧院址走廊尽头那台传真机。每次出图之前要往甲方那边传一份中间稿，传真的声音像一种低沉的喘息，纸从机器里慢慢吐出来，带着热度和油墨味。

那时候没有微信，消息靠传真和电话，有时候一个项目改了七八版，往来修改意见的纸叠起来比图纸本身还厚。

林知微回了一个字：“好。”

然后打开抽屉，拿出一卷新的草图纸，撕下一张，铺在桌面上。草图纸是那种半透明的硫酸纸，手感有点涩，铅笔落在上面会有一层细细的阻力，但是透光度很好。

他记得以前刚到旧院址的时候，院里的老师傅说“真正的好图是用针管笔在硫酸纸上画出来的，电脑里拉出来的线都太干净了，没有呼吸感”。那时候电脑画图刚开始普及，老一代人还在用这句话抵抗着什么。

铅笔握在手里，指间转了一圈——很多年没有这个动作了。笔杆的温度比鼠标低一些，体积也小很多。铅笔转了半圈，停住，落在纸面上。一道干净的直线从左边走到右边，铅笔和纸张摩擦发出细微的沙沙声。

那声音像记忆的开关，一响起来，旧院址的景象就跟着回来了。

那时候旧院址在老城区一条窄巷子里。老式的写字楼，六层，没有电梯。

林知微的工位在四楼走廊尽头的办公室，靠窗，也靠近饮水机。窗框是当时的深红色油漆，有些地方剥落了，露出底下的铁皮。推开的时候要用力往上抬一下，窗户才会发出一种很钝的声响——像被什么东西卡住了很久。窗外那排老槐树的枝条伸到三楼和四楼之间，夏天的时候树影密得像一层滤网，把午后的阳光切成碎碎的斑点，落在图纸上、桌面上、林知微握着铅笔的手背上，还有陈逾的画筒上。

旧院址的夏天很热。空调最开始是那种老式的窗机，一开起来整栋楼都能听见它嗡嗡地响，但制冷效果有限。虽然后来配了当时新式空调，但最热的时候，林知微和陈逾还是会把图纸搬到走廊阴凉处，拿着绘图板，垫着凳子，蹲着或者坐在地上画图。走廊里有一股水房水汽和复印纸混合的气味，偶尔混着氨水——晒图房在二楼，每次出图的时候那味道顺着楼梯井飘上来，经久不散。手绘图纸晒成蓝图的过程很慢，先是硫酸纸上的铅笔线被晒成淡蓝色，然后氨水熏蒸让它变深。那时候还没有大型打印机，每张蓝图都是这样一张一张出来的，带着温度，边缘有时会卷起来。

陈逾是在林知微报到两周之后来的。那天下午林知微正在画一张剖面图，听到门口有人停了一下，然后一个声音问：“请问，这里是市院吗？”林知微抬起头，看见门口站着一个人，背着一个旧帆布包。太年轻了。浅色的外套，头发有一点长，垂在眼角。林知微的第一反应是——实习生走错办公室了。

“是。”林知微说。

那个人就走进来了。工位是空的，桌面上落了一层薄灰，靠窗，就在他的对面。那人把帆布包卸下来，灰尘被震得在光里飘起来——下午的光线从老槐树的叶隙间漏进来，那些灰尘在光柱里慢慢旋转，像一张被翻开的旧图纸上飘落的铅笔屑。然后他从包里掏出一卷图纸，展开，压平，看了一会儿，抬头对林知微说：“你觉得这条线歪不歪？”

林知微走过去看了一眼。那条线其实是准的。但那个人看着他的眼神，带着一种轻微的试探——好像在说“我知道你会认真看”。

林知微说了实话：“歪了。大概两度。”

那个人就笑了。“整个办公室就你刚才抬头看了我一眼。”

后来林知微才知道，那卷图纸是他毕业设计的原稿，画得很细，每一根线条都干干净净的。毕业设计还是手绘的，图纸右下角的图签是手写的——设计人那一栏，字迹工整但不乏力度，像是写下来之前已经想好了每一笔的走向。