落尘小说网

第九章 七年（第1页）

走的前一夜，客厅已经收拾了大半。

书架空了，茶几上只剩下一盏台灯和两杯水——一杯放在靠近厨房那边，一杯放在靠近门口那边。台灯还没有拔插头，线还连着，像是一个还在犹豫要不要收走的句号。沙发的靠枕被收进了纸箱，座面空了出来，比平时看起来硬一些。鞋柜上那个浅口碟还在，两把钥匙并排放着，方向一致。

林知微从房间出来倒水的时候，客厅的灯已经关了，只剩茶几上那盏台灯还亮着。陈逾坐在沙发的一头，那件旧外套已经穿在身上了——明天要穿走的，所以今晚就已经穿上了。他手里没有拿东西，腿上也空空的，没有图纸，没有书。像是一个人已经收完了全部行李，没有事情可做，只是坐着。

林知微端着水杯站在厨房门口。他没有走过去。那个距离，从他站的位置到沙发，大约五步。他认识这个距离很多年了——以前在办公室，隔着一道矮隔板也是大约五步。那些年他们隔着一道隔板画图、推图纸、说“嗯”。从来没有站起来跨过那五步。

“收完了？”林知微问。

“收完了。”

“不早了。”

“嗯。”

林知微站了一会儿。杯壁上的水汽在指尖处凝成薄雾，慢慢滑下去。然后他放下杯子，走过那五步，在沙发另一端坐了下来。中间隔着一个人的位置，没有靠枕。茶几上的灯把两个人的影子拉向不同方向，在沙发背后的墙壁上分开，隔了一道没有光的间隙。

“你明天几点走？”

“九点。”

“你之前说中午。”

“改时间了。赶早班车。”

林知微沉默了一会儿。窗外的梧桐叶在夜风里翻动，声音从没有关严的窗户缝隙里挤进来。陈逾坐在沙发的另一头，衣服下摆垂在沙发边缘，在台灯的微光里泛着那种旧布料特有的、被洗过很多次之后的浅淡反光。

“陈逾。”林知微说。

“嗯。”

“你明天走了之后，会回来吗？”

陈逾没有立刻回答。他看着茶几上那盏台灯，光线落在他脸上，在他下颌处投下一小片阴影。“我不知道。”

“不知道是什么意思？”

“就是你问了，但答案还没到。”

“那你到了会告诉我吗？”

“不一定。”

“为什么不一定？”

“因为我不知道到了之后，我还会不会想回来。”

林知微说：“你不在的时候，我把你的钥匙放在碟子里。我不带走，也不扔掉。它就一直放在那里——你要回来的时候它还在。”

陈逾侧过头来看他。台灯的光从他侧面照过来，明暗分界落在他的鼻梁上。“你希望我回来？”

“我希望你走的时候想回来。”

“我想不想回来，取决于你——”

“取决于我什么？”

“取决于你走没走。”

林知微没有避开。“我没有走。”

“那我不在的时候呢？”

“你说的是什么？”

“你——你会不会有一天也走了。你一个人住在那间房子里，书架上有一格空的，碟子里只有一把钥匙。会不会有一天你觉得自己等得太久了，然后也走了。”

“我不会。”

“你怎么知道？”

“因为我在这里等了很久了。再久一点也没什么。”

陈逾没有说话。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很久没有拿铅笔了——不是没有力气拿，是不知道画给谁看。

“林知微，”他说，“你过来。”