落尘小说网

第四章 他拧小了冷水开关（第1页）

那个秋天快结束的时候，陈逾开始咳嗽。

起初不严重，偶尔几下，像是被水呛到的动静，咳完就继续画图了。林知微没有太在意，只是在走廊里碰到的时候会侧一下身，让出一点距离。但后来咳嗽变得频繁了，先是早上来的时候带一点沙哑的声音，再后来画着画着就会停下来，用手背挡着嘴，喉咙里发出一种闷闷的、像被什么东西堵着的声响。那声音不高，但持续了很久。

林知微注意到陈逾接水的时候，从冷水换成了热水。杯口冒白气的时候，他会把杯子捧在手心里暖一会儿再喝。桌面右上角的半杯水变成了温水，凉得比以前慢一些，但温度还是在降。

有一天早上林知微来办公室，看见陈逾的桌上放着一盒润喉糖——已经拆开了，锡纸包装空了一半，另一半立着放在图纸旁边，像一面墙皮脱落的很小的矮墙。

陈逾画图的时候偶尔会停下来按一下太阳穴。那个动作很轻，不仔细看会以为是擦汗或摸头发。但林知微看见了，有好几次，铅笔停在纸面上方，手指按在太阳穴的位置，两三秒，然后放下手继续。林知微想问“你还好吗”，但还是没有说出来。只是那天中午路过药房的时候，他进去看了一眼，问店员“咳嗽吃什么药管用”，店员推荐了两种，林知微把说明书都读了一遍，然后买了一盒放进口袋里。没有立刻给出去。他说不清自己在等什么。

第二周的时候，陈逾没有来上班。

那天早晨林知微到办公室，看见对面的工位空着。图纸筒在，铅笔在，杯子在桌面上，杯底还有一层浅浅的水渍，边缘已经干了，大概是前一天剩下的。没有外套。林知微在工位上坐了一会儿，然后把电脑打开，把昨天没画完的图调出来，继续完善。画了大约十分钟，停下来，又看了一眼对面的空座位。那支铅笔筒里，有一支笔帽上带牙印的铅笔，笔尖是钝的。

上午十点左右，林知微给陈逾发了一条消息——那时候短信还是一种需要花费几毛钱的东西。“今天没来？”过了大约二十分钟，回复才过来，只有四个字：“有点发烧。”

林知微盯着那四个字看了一会儿，然后把手机收起来了。下午的时候他请假提前走了一个小时，坐车去了城西。在公交车上他才想起自己并不知道陈逾住在哪一户——上次来送图纸筒是陈逾在电话里指的路，这次没有电话，没有人指路。他只知道那一扇灰色的单元门。

林知微到了之后，站在那栋楼下面站了一会儿，然后走进去。二楼左手边那扇门，他认出来了——门框上沿有一小块油漆剥落，形状像一片缩小的枫叶。他轻轻敲了三下。没有回应。又敲了三下。还是没有。

林知微在门口站了一会儿，把口袋里的药放在脚垫上，旁边放了一袋水果和一包饼干——葱油味，淡黄色包装纸，和办公室常备的那款一样。然后从口袋里摸出一支铅笔和一张纸条，想了想，只写了一个字：

“安。”

那个字他没有写自己的名字。但也许陈逾会认得那个笔迹——铅笔写的，笔压偏重，转角干净。放好之后他站起来，又看了一眼那扇门，然后转身下楼。下到拐角处的时候回头望了一眼，门还是关着的，脚垫上的东西还在那里。

第二天下楼的时候，林知微特意早到了十分钟。他走到办公室门口的时候放慢了脚步。门开着，办公桌那头，陈逾已经坐下来了。帆布包搭在椅背的横杆上，杯子放在桌面的左上角，杯口冒着热气。林知微走进来的时候，陈逾正在画图，铅笔在纸上走得很稳。但画了两笔之后，他抬起左手拿了一下桌角的水杯——林知微看见了他手背外侧有点儿肿，还贴着一小块胶布，可能是为了遮住注射剂针孔，边缘有点翘起来了。

林知微坐下，打开电脑，像平时一样。过了一会儿他站起来去走廊尽头接水。路过饮水机的时候，顺手把冷水开关拧小了一格。很小的一格，不会有人注意到。但这样陈逾接温水的时候，就不会不小心开错了方向。

回到工位上的时候，林知微发现桌角放了一颗糖。橘子味的，糖纸半透明的，拧成两头的。糖纸被压过，平平整整的，没有一丝褶皱。

那天上午两个人没有寒暄说什么身体怎么样。和平时一样，推图、接图，偶尔“嗯”一声。

但林知微注意到了一些变化：陈逾擤了两次鼻子，声音比平时轻一些；画图的线条比平时淡了一点，像是握笔的手使不上全力；喝水的频率比以前高，每隔一会儿就会端起杯子来抿一口。这些细节都很小，小到不足以构成对话。但林知微记住了。

中午的时候陈逾出去了一趟，回来的时候带了一盒粥，放在桌上慢慢地喝。林知微坐在对面画图，余光里看见粥盒盖子上凝了一层水珠——那种热粥才会有的水珠，密密的，在光里亮成一片。林知微没有抬头看，但知道粥是热的。温度在慢慢降下来的时候，粥盒盖子上的水珠也在减少。

他发现自己在数那些水珠消失的时间，数了几秒，“真是有点着魔了”，他暗自嘲讽道，然后轻轻甩了甩头然后继续画图。

下午的某个时候，林知微从图纸上抬起眼来，又看见陈逾的手背侧边的胶布，边缘被袖子蹭得有些卷。林知微后来回忆那天下午，发现他记住的不是画了哪些图、改过哪些尺寸，而是陈逾每一次抬手的角度——高一点的时候胶布会露出来，低一点的时候袖口会盖住。

下班之前，陈逾忽然说了一句：“你那个‘安’字，我看了半天。”

林知微正在收拾图纸，手上的动作没有停，但慢了半拍。“你觉得是哪个安？”

“安全的安，安放的安。”陈逾把笔帽扣上，收进笔筒里，“都是好意思。”他站起来，把外套披上，“走了。”

林知微坐在原地，看着陈逾的背影走出办公室。走廊尽头那扇门被推开的时候，傍晚的光从外面斜进来，在地板上铺了一道浅金色的长条。然后门被带上了，光消失了。林知微坐在暗下来的办公室里，把桌角那颗橘子糖的糖纸又抚平了一次。然后夹进了旧教材里，和那张中间的纸隔了几页。

又过了一周，陈逾彻底好了。那天晚上加完班，两个人走出院门的时候，陈逾忽然从口袋里掏出一样东西放在林知微手心里——是一颗彩虹色糖纸的硬糖，橘子味的。糖纸上面印着一棵很小的树，树干和树冠的轮廓隐约可见。

“上次你给我那个‘安’字，”陈逾说，“我想了半天要不要回。后来觉得，回一个字太短了，回两个像在写作业。这个你拿着。”

林知微低头看着手心里那颗糖。糖纸上的树很小，树冠是圆形的，树干由两条细线组成。“这个树是你画的？”

“糖纸又不是我印的，”陈逾说，“但我觉得像。”

像什么，陈逾没有说。林知微也没有问。那天晚上他把那颗糖放进了抽屉里，没有拆开。后来一直放在那里，糖纸在时间里慢慢褪了一点颜色，但树的轮廓还在。那是林知微为数不多的没有吃掉的东西。

那天晚上走到十字路口的时候，林知微忽然停下来。

“你上次说你住的地方房租涨了。”

陈逾也停下来，看了他一眼。“涨了。”