落尘小说网

第五章 合租（第1页）

同居之后的第一个秋天，林知微发现了一些以前不知道的事情。

比如陈逾早上起来第一件事是烧水，不管当天去不去办公室。烧好之后灌进保温杯里，放在餐桌上，然后去洗脸。林知微有一次起晚了，出来的时候看见桌上那个保温杯，杯盖已经拧紧了，杯身上凝着薄薄一层水雾。他伸手摸了一下——温的。

“你每天都烧？”有一天早上林知微站在厨房门口问。

“嗯。”陈逾正在把热水往杯子里倒，“习惯了。”

“以前在城西也烧？”

“当然了。”陈逾把杯子拧紧，“就是以前烧好了得带去办公室喝。现在不用带了。”

“那为什么还烧？”

“烧习惯了。”陈逾把保温杯放在桌上，“你那个杯子要灌的话，壶里还有。”

林知微站在厨房门口，看着灶台上那只水壶，壶嘴还在冒白气。后来他也开始早起烧水。不是每天，但隔几天一次。水烧好了灌进自己杯子里，放在餐桌上自己的那一侧。有时候两杯水并排放在桌上，一杯温热，一杯凉了——凉的那杯是前一晚忘了收的，温的那杯是刚烧的。

比如两把钥匙放在鞋柜上的同一个浅口碟里，有时候林知微出门早，回来的时候发现自己的那把被换了一个方向——陈逾走的时候顺手摆正了。后来林知微也开始摆陈逾那把。两把钥匙轮流在碟子里换方向，像一种没有人说破的对话。

有一回林知微站在鞋柜前系鞋带，陈逾也蹲下来系另一边。两个人在同一面鞋柜前蹲着，各自系自己的鞋带，谁也没说话。系完之后站起来，陈逾看了一眼林知微的鞋带：“你鞋带系法跟我一样。”

“什么？”

“交叉之后绕两圈再拉紧。以前不这样吧？”

“以前系一圈。”林知微想了想，“你什么时候开始系两圈的？”

“两年前吧。以前鞋带老松。”

两个人站在门口对视了一瞬。然后林知微拉开门：“走了。”

“走。”

比如客厅窗外的梧桐开始落叶了。陈逾有一天早上站在窗前看了一会儿，说：“这棵树的叶子比旧院址那排槐树大。”林知微端着水杯从他身后走过去，“嗯”了一声。

“你不觉得？”

“没比过。”

“你下次比一下。”陈逾转身拿外套，“你走路总低着头，当然看不见。”

“低头看路。”

“路不用一直看，”陈逾已经走到门口了，“偶尔抬一下头也不会摔。”

门被带上了。林知微端着那杯水站在客厅中间，想了想，然后走到窗前站了几秒。窗外的梧桐叶正在落，一片一片的，每一片都比旧院址那排老槐树的叶子宽大约半个手掌。他看了几秒，然后放下杯子，拿起外套，也出了门。走到楼下的时候陈逾站在公交站牌那里，没有上车，像是在等。林知微走过去的时候陈逾看了他一眼：“看了？”

“看了。”

“大吧？”

“大。”林知微说，“风大的时候比槐树响。”

陈逾笑了笑，没有再说。两个人并肩上了车，坐在靠窗的双排座上。谁也没提为什么要等那几分钟。

两个人开始习惯在客厅画图。晚饭之后，各占沙发的一端，图纸摊在茶几上，一人一边。中间隔着一盏台灯，灯下是两个不同笔迹的铅笔痕渐渐铺满同一张白纸。

陈逾有时候画到一半会起身去厨房倒水，回来的时候绕过茶几，往林知微的图纸上扫一眼，然后坐回去，什么都不说。但第二天林知微会发现，自己昨晚卡住的地方，图纸边缘多了一行很小的铅笔字，写着“要不试试这边”，后面跟了一个箭头——和当年那张纸条上的辅助线是一样的笔触。林知微从来没有问过陈逾是什么时候写的。也许是深夜起来倒水的时候顺手画的，也许是有一次画完自己那部分、林知微已经睡了的时候。不问比问好。不问，那个动作就只是“顺手的”，不需要被解释。

有一回林知微端着图纸走进陈逾的房间——门开着，他站在门口敲了敲门框：“你昨晚给我画的箭头，这边是哪边？”

陈逾从图纸上抬起头，看了一眼林知微手里那张图，用铅笔指了一个方向：“那边。”然后又低头画自己的了。

“那边是哪边？你说清楚。”

“你的左手边。”

“我左手边是墙壁。”

“那是画图上被你挡住了。”陈逾头也没抬，“你把图纸逆时针转九十度再找。”

林知微站在门口把那卷图纸转了九十度，看了看。“找到了。”