落尘小说网

诗集（第1页）

《知几许》出版于一个木槿花开的夏天。

许祈辞没有办发布会，没有签售，没有采访。他只做了三件事：把第一本寄给南城的疗养院，第二本埋在林场第十七棵树下，第三本——第三本放在陆槿桉的枕边，凌晨三点，等他轮班回来。

陆槿桉在附言页找到了自己的名字。不是致谢，是序，整首诗的序，像古籍前的批注，像某种被允许的、被期待的——在场。

"序：作为花期

有人问，为什么诗集叫《知几许》。

我说，因为十七岁时，我写过知几许，意难平。那时我以为，意难平是遗憾，是未完成的，是爱你被警报切断的后半句。

现在我知道，意难平是承认。承认深渊存在，承认恒温难得，承认我们数到二十下的时候，还在期待二十一下。

这本诗集，写给许祈辞。不是作为读者，是作为共犯。作为一起数呼吸的人，一起修复古籍的人，一起不稳定平衡的人。

作为花期。今年谢了，明年还开。年年都开，但年年都是新的。

——陆槿桉，于北京，木槿花开时"

陆槿桉读完，在修复室的沙发上睡着了。许祈辞给他盖上毯子，看晨光从窗户照进来，落在诗集的封面上——深蓝色的，像古籍的封面，像深夜的天空，像某种被允许的、被期待的——深度。

封面上没有作者照片，只有一行字，许祈辞的手写体，像古籍修复时的题签：

"愿你岁岁有人接，愿我们岁岁互相接。"

诗集出版的第二周，许祈辞收到一封信。

不是电子邮件，是纸质信，南城疗养院的地址，周老的女儿写的——周老，那个在凌晨三点听陆槿桉读诗的老人，那个问"死后会不会有木槿花"的老人，那个在"爱你"之后离开的老人。

"许先生：

父亲走时，手里攥着一张纸，您的诗，从杂志上剪下来的。我喜欢你是寂静的，聂鲁达的，也是您写的？

他说，陆护士读给他听，说死后会有木槿花，作为被记得的。他笑了，说那我有好多木槿花。

现在他有了更多。您的诗集，我们整本读给他听，在墓前，木槿花下。

谢谢您，谢谢陆护士，谢谢有人看着。

——周女，敬上"

许祈辞把信给陆槿桉看。陆槿桉正在泡茶，福建的铁观音，陆建国生前喝的品种。他的手停在半空，像某种被触发的、尚未完全愈合的——疼痛。

"我忘了他。"陆槿桉说，声音很轻，像在讲述某种遥远的过去，"去年太忙，我没有回去看他。我以为……"

"你以为花期过了。"许祈辞接话，像某种共谋的暴露，像某种终于允许的——直接。

"花期过了。"

"但年年都开。"许祈辞说，把周老的信夹进诗集，和周女的信放在一起，"他记得你。他的女儿记得你。我们——"他停顿，像在确认某种边界，"我们记得他。这就是木槿花，这就是被记得的，这就是——"

"作为花期。"陆槿桉接话，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——轨道。

他们决定回去。南城，疗养院，林场，第十七棵树。不是休假，是仪式，是确认轨道还在，是——

是作为花期。

火车是十三小时的普通快车，硬座，看风景，慢慢靠近。但这次，他们一起数，不是呼吸，是树，是隧道，是彼此的手指交缠的次数。

"我申请了南城的项目。"陆槿桉在第七个小时说，声音像从很远的地方传来，像那个信号中断的电话，但此刻清晰，"临终关怀，古籍修复，结合。让临终的人写点什么，诗，信，遗书，然后——"

"然后修复。"许祈辞接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——未来。

"然后修复。不是作为治疗，是作为存在。作为被记得的，作为木槿花，作为——"

"作为花期。"许祈辞说，把诗集翻到有陆槿桉序的那页，给他看，"你已经写了。作为花期。现在，我们一起做。"

陆槿桉看着自己的字，印刷的，黑色的，像某种被确认的、被期待的——永恒。他想起十七岁时写的信，藏在《牡丹亭》的夹层里，以为永远不会被看见。现在，他的字被印刷，被传播，被周老的女儿在墓前朗读——