一:如果台风夜,许祈辞没有走进307
作者:许祈辞(平行时空A)写作时间:2023年3月,竞赛结束后
我没有走进307。我回家,吃安眠药,写遗书,在凌晨三点,完成最后的——告别。
你没有看见我。你继续看窗外,看灯,看一个不存在的人。你画了十七朵花,不是两朵,因为时间没有打断你。
我们在新闻里看见彼此:古籍修复师自杀,护林员之子独居。不是同时,是错开。像所有不会相交的轨道,像——像没有L1点的,两个天体。
陆槿桉批注(本时空,2026年):
我走进了307。你看见了。我们相交了。这不是命运,是你作弊了——抛硬币,两次反面,还是等了。我也作弊了——画两朵花,故意拖延。我们互相作弊,所以——所以才有了这首诗的反面。
二:如果竞赛名额,许祈辞没有接受
作者:陆槿桉(平行时空B)写作时间:2023年6月,月台送别后
你留在南城。交白卷,考砸,成为某种——赌徒。不是赌钱,是赌被看见,赌"如果我坠落,会不会有人接"。
我去了北京。保送,种桉树,失眠,数呼吸,在凌晨三点,写下第一封信,藏在——藏在不会被人发现的,土里。
我们在中年遇见:一个是患者,一个是医生,不是爱人,是——是需要和被需要的关系,是医生和病人,是——是从来没有数过彼此的,呼吸。
许祈辞批注(本时空,2026年):
我接受了名额。我北上了。我回来了。这不是轨道,是逃逸后的停留。你在北京种桉树?不,你在南城种。我回来了,我们一起种。这不是如果,是——是"但是"。
三:如果凌晨操场,陆槿桉没有说"我可以过去吗"
作者:许祈辞(平行时空C)写作时间:2023年9月,集训结束后
你吃了完整颗药,睡着,醒来,继续数呼吸,继续——继续一个人。
我吃完三分之一,打电话,给走了的人,说胡话,第二天醒来,面对——面对空白的,后果。
我们在各自的城市,各自数到二十下,然后——然后继续数,二十一下,二十二下,无数下,没有——没有期待,没有停止,没有——没有彼此。
陆槿桉批注(本时空,2026年):
我说了。我过去了。我们分割了药片。这不是勇气,是恐惧——恐惧你一个人吃,恐惧你一个人数,恐惧你一个人——一个人完成坠落。我说"我可以过去吗",实际意思是"请让我过去"。你回答"可以",实际意思是"请过来"。我们都不直接,但都——都到了。
四:如果病房门口,陆槿桉没有说"爱你"