落尘小说网

那面墙（第1页）

粥喝完的时候客厅的灯已经亮了很久了。

宋砚把空碗放回茶几上，碗底磕在木头桌面发出一声轻响。他想站起来，背上的纱布牵了一下，他撑着沙发扶手慢慢把腿放到地上。沈知意从旁边伸出手，没扶，只是把手掌摊开放在他胳膊旁边。

宋砚看了那只手一眼，自己撑着站起来了。他的膝盖在站起来的时候打了一下弯，然后稳住了。他说："走吧。"沈知意收回了手。

两个人在走廊里走了几步。暖黄的壁灯在头顶照着，把他们的影子投在墙上，一前一后。走廊的尽头是那扇敞着的客房门口。沈知意走在前面的半步，他先跨进去了。

客房比他想象的小。一张单人床靠墙放着，床单是浅米色的，叠得整齐。枕头有两个，一个竖着靠在床头板，另一个横着放在被子上方。床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是藤编的，光从编织的缝隙里漏出来，在墙上投下细碎的格子影子。

衣柜在门边，木头的颜色很深，门板上有一道浅浅的划痕。窗帘是半开的。白色的纱帘，薄薄一层。窗台上放着一小盆薄荷，叶子在晚风里轻轻颤。沈知意的目光在房间里慢慢扫了一圈，最后停在了床头上方的墙面上。

一幅小水彩画。大约两张明信片拼起来那么大，装在简单的白木框里。画的是山，山是浅紫色的，远处有一层淡淡的雾。

山脚下的坡地上开满了野花，星星点点的，看不清颜色，但笔触很轻，像用蘸了水的笔尖随便点上去的。天空占了画面的大部分，是那种黄昏时分介于蓝和粉之间的颜色，中间有一朵云，被染成了薄薄的金。

沈知意站在那幅画前面仰着头看了很久。他的目光从山脚移到山顶，从云移到天空的边缘。宋砚靠在门框上看着他。

"你在看什么。"

沈知意没有立刻回答。他伸出一根手指，指尖在距离画框半寸的位置停住了，没有碰上去。"这个颜色。"他说，"研究所的墙没有这种颜色。"他把手收回来，转过身的时候脸上的表情很轻。

他走到窗户前面，手指搭在窗框上。纱帘在他肩膀旁边飘了一下，像有什么东西从外面碰了它。他推开了一条缝。晚风涌进来的那一瞬间他闭了一下眼。风里带着湿润的、泥土的、植物根茎的气息，混着一点什么花的味道——淡淡的甜，像被下午的太阳烤过之后夜晚又放凉了，在空气里慢慢醒过来。

绣球花。沈知意认出了那个味道。那条窄巷里墙根底下开着的蓝紫色花球，傍晚的时候它们垂着头垂得很低。现在它们从窗外浮进来，隔着纱帘一层一层地灌进房间里。

宋砚走进来了。他的脚步声在木地板上很轻，每一步都带出细微的吱呀声。他走到沈知意身后一步的距离停住了。他看着沈知意的背影——沈知意站在窗前，上半身微微前倾，两只手撑在窗台上。

晚风把他额前的碎发吹起来又放下，吹起来又放下。他的后背在呼吸，每一次吸气的时候肩胛骨微微张开，呼气的时候收回去。宋砚看着那个弧度。他往前迈了半步。他的胸口差一点贴到沈知意的后背，但他停住了。

沈知意知道他在后面。他没有回头，但他把脖子往后仰了一下。后脑勺差一点碰到宋砚的下巴，也停住了。

宋砚偏了偏头，下巴从沈知意耳侧越过去，看着窗外。窗外的夜色是深蓝的，远处有一盏路灯，在巷子拐角的地方亮着一团暖黄色的光。路灯下面是一棵树的轮廓，枝丫伸开，叶子在风里翻着银灰色的底面。

"能看到什么。"宋砚问。

沈知意的声音从他面前传回来："能看到灯。树。还有一点天空。"

"有多大。"

沈知意微微眯了一下眼。"窄窄的一条。像缝隙。"他转头。

转过来的时候鼻尖从宋砚的脸颊旁边擦过去，近到他感觉到了宋砚下巴上一层薄薄的热度。他没有退开。他说："像那道缝。"宋砚知道他说的是哪道缝。

他偏了偏头，视线从窗外收回来落在沈知意的侧脸上。沈知意的眼眶是红的。他的眼睑下沿有一层薄薄的水光，在藤编台灯的光里亮了一下，他没眨眼，那层水光就悬在那里不落下来。

"怎么了。"宋砚问。

"没事。"沈知意说。他转过来面对着宋砚。两个人站在窗户前面，身体之间隔着不到一拳的距离。窗缝里灌进来的晚风从两个人中间穿过去，带着绣球花的味道。

"有窗户。"他侧过头指了指那扇窗，然后转了回来，"研究所的房间里没有窗户。"他说这句话的时候声音很平，但他在说"窗户"两个字的时候嘴唇在微微发抖。

宋砚看着他抖动的唇角。他抬了一下手，手指在半空中犹疑了半秒，然后按在了沈知意的后颈上。掌心贴上去的时候沈知意的睫毛终于合了一下。那一合，眼眶里那层水光被挤成了细细的一道从眼角滑下来，沿着颧骨流到下巴。宋砚的拇指从他后颈滑到耳侧，停在那里。他没擦那道泪。他只是按着那里，拇指贴着他耳垂后面的软肉，没有动。