落尘小说网

他想要一个玩具（第1页）

一九九八年，苏州。

这一年春天来得晚，三月底了还落着雨。观前街上的梧桐还没抽芽，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天里。山塘街那边好些，青石板路被雨水洗得发亮，撑伞的人走过去，影子晃在水洼里。

林知水下午醒过来的时候，窗外还在下雨。

他翻了个身。

左肩又开始疼了。阴雨天就这样，骨头缝里往外渗，说不上多疼，就是钝钝的，一直有。他躺着没动，盯着天花板上的水渍看——那块水渍去年还没这么大，今年春天又往外漫了一圈，形状像张地图。

床头柜上放着药，三盒，他妈早上出门前摆好的。

他讨厌吃药。太苦了。每次吞下去，那股苦味能从喉咙一直返到舌根，半天散不掉。小时候他妈得哄半天才肯吃，现在不用哄了，自己吃。但讨厌还是讨厌。

他撑着身子坐起来，动作很慢。左肩扯了一下，他皱了皱眉，没吭声。

伸手去够药的时候，手腕从袖口里露出来。细得像一掐就能断，皮肤白得近乎透明，能看见淡青色的血管在薄薄的皮肤下面蜿蜒。手指很长，骨节分明，但瘦得厉害，指节处微微泛着点粉——那是常年按弦留下的。

他把药吃了，苦味在嘴里漫开。他皱着眉咽下去，掀开被子下床。

走到窗前，推开半扇窗。林知水站在窗前，雨丝飘进来，沾在他脸上。

他的脸很小，下巴尖尖的，衬得那双眼睛格外大。眼睛是深的，黑得发沉，像两口井。睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。嘴唇没什么血色，浅淡的粉，抿着的时候唇线分明。

风吹过来，额前的碎发飘起来，又落下去。头发很黑，黑得发蓝，松松地挽在脑后，有几缕散下来，贴在脸颊边上。

他想起他爸还在的时候，最喜欢摸他的头发。他爸说，我们知水的头发真好，像缎子。

后来厂子倒了，人也没了。那年他十三岁。

他妈开始去给人做钟点工，早上出门，晚上回来。他一个人在家，弹琵琶。弹累了就躺着，

他站了一会儿，关窗，转身去抱琵琶

手指按下去的时候，指腹的茧子压在弦上，那种熟悉的触感让他微微垂了眼。

他抱着琵琶，没弹。

窗外雨声细细的，屋里安静得能听见自己的呼吸。

————————————————

晚上七点，林知水到光裕书场的时候，人还不多。

他从后门进去，穿过窄窄的走廊，进了后台。沈姨正在对镜梳头，从镜子里看见他，笑了笑：“来了？”

“嗯。”林知水把琵琶放下，坐在旁边的凳子上。

沈姨是书场的台柱，唱了二十年评弹，什么人没见过。她当初留下林知水，一半是看他可怜——那会儿林知水刚没了爸，他妈一个人拉扯，日子过得紧巴巴。另一半是看他弹得好，十三岁的娃娃，手上功夫比有些大人还老道。

后来沈姨发现，林知水往台上一坐，台下的人就格外多。冲什么来的，大家都心知肚明。沈姨不是圣人，书场要赚钱，她也得吃饭。她对林知水不错，该照顾的照顾，该敲打的敲打。林知水心里明白，嘴上不说。

灯光从头顶照下来，落在林知水脸上。沈姨看了两秒，叹了口气：“你脸色不好。”

林知水没说话。

“又下雨疼了？”

他还是没说话。

沈姨伸手摸了摸他的脸，手指凉凉的。林知水的皮肤很薄，薄得能看见太阳穴下面细细的血管。沈姨的手摸上去的时候，能感觉到那皮肤底下没什么肉，就是骨头。

“瘦了。”沈姨说。

林知水偏了偏头，躲开她的手。

沈姨没再说什么，转回去继续梳头。