落尘小说网

在冬至之后（第1页）

白屹顾后爸的检查结果出来那天，白屹顾没来学校。

陈愿在教室后排那个空了一上午的位置上看了很多眼。课间的时候他走到六班门口，往里面看了一眼——那个座位是空的，桌面上收得很干净，书都码在桌角，像主人只是暂时离开。但他知道不是暂时离开。他掏出手机发了一条消息：结果出了吗。

对面没有回。

午休的时候手机亮了，他拿起来看。白屹顾回了三个字：不太好。

陈愿看着那三个字，把手机翻过去扣在桌面上。他坐在窗边，阳光透过玻璃落在他面前的习题册上，把纸面晒得微微发烫。他没有翻页，就那么坐了一整个午休。

放学之后他直接去了医院。他在地图上查了那家医院的位置，又查了公交线路，转了两趟车。到的时候天已经开始暗了。住院部大厅的人不多，他走到前台问了一个科室的楼层，然后走楼梯上去——电梯太慢，他等了两波都没挤进去。

他找了两层楼才找到那间病房。走廊尽头倒数第二间，门半掩着，里面传出来电视的声音，声音开得很小，像怕吵到什么人。他推门进去的时候白屹顾坐在病床边的椅子上，背对着门口，脊背挺得很直。

病床上躺着一个人。闭着眼睛，被子盖到下巴，胸口几乎看不出呼吸的起伏。脸比上次在长途车站看见的时候瘦了一圈，颧骨的轮廓顶起来，眼窝陷下去，下巴上那道疤还在，但被松弛的皮肤衬得更深了。床头的心电监护仪屏幕上跳动着一根绿色的线，偶尔发出很轻的"滴"声。

陈愿在门口站了几秒。白屹顾没有回头，但他开口了："你来了。"

"嗯。"

"他下午睡着了。"

陈愿走进去，把外套脱下来搭在椅背上，在白屹顾旁边的另一张椅子上坐了下来。椅子腿蹭过地面发出很轻的一声，但床上的人没有醒。监护仪的绿线还在跳动，一下，又一下。

"医生怎么说。"陈愿问。

白屹顾的声音是平的，平到像这句话他已经重复过很多遍："心脏的问题。不是一天两天了。他以前一直没管。"

"还有多久。"

"不知道。"白屹顾说，"医生说如果好好养，可能一两年。如果不养，可能更短。"他顿了一下，"他自己不知道。我没告诉他。"

陈愿侧过头看着他。白屹顾的手放在膝盖上，指节微微泛白，像攥着什么看不见的东西攥了很久。他没有看陈愿，目光落在床尾那一小片空白的床单上。

"你打算什么时候告诉他。"

白屹顾没有回答。他坐在那里，后背绷得很紧，肩膀的线条是硬的，像一块被冻住的东西，稍微一碰就会碎掉。

陈愿没有再问。他把手从膝盖上抬起来，放在了白屹顾放在膝盖上的那只手上面。白屹顾的手指动了一下，但没有抽走。过了大概半分钟，他把被压着的那只手翻了一下，掌心朝上。陈愿的手滑进了他的掌心里。

白屹顾的掌心是凉的。监护仪屏幕的绿光落在两个人交叠的手上，把皮肤照成一种浅淡的冷色调。陈愿能感觉到他的指节在微微发颤，幅度很小，像一根绷到极限的弦，在空气里发出人耳听不见的频率。

房间里安静了很久。病床上的呼吸声很轻，监护仪的绿线还在跳，窗外有风把半开的白窗帘吹了一下又放下。白屹顾开口的时候声音比之前哑了一点："他说他以前不知道该怎么做一个父亲。说现在在学。然后我收到了这个结果。"

陈愿握着他的手，没有松开。

"他昨天醒了一次。"白屹顾说，"睁开眼看见我在旁边，说了一句你还在啊。我说在。他又睡过去了。"他说完这句话的时候喉咙动了一下，像在吞什么东西。

陈愿坐在他旁边，感觉到他掌心里的温度正在一点一点升上来，从凉的变成了微温的。他把另一只手也覆了上去，两只手把白屹顾的那只手包住了。

"你吃晚饭了吗。"陈愿问。

"没。"

"我去买。"

"不用。"

"那你得吃。"