早餐店离医院不远。
步行大概五分钟。
许祈以前不知道这件事。
他以前去医院,从来都是开车,直接停进地下车库,坐电梯上楼,走出电梯就是病房走廊。
他从来没有从医院正门走出来过。
更从来没有注意过,医院门口左边第三家店铺,就是那家早餐店。
招牌很旧。
白底红字,边角有些褪色。
店名叫"老周豆浆"。
许祈站在门口,看着那块招牌,忽然觉得时间像是被什么东西拉了一下。
拉回到很多年前。
那时候他刚上大学。
许肆还在上小学。
每天早上,许肆赖在床上不肯起来。
许祈就会穿好衣服,从家里出来,走到这家店,买一杯豆浆、一根油条。
然后端回去,放到许肆的床头。
"起来。"
"不要。"
"豆浆凉了。"
"那你吹一下。"
"你自己吹。"
"哥帮我吹。"
许祈皱着眉,但还是会低头,对着那杯豆浆吹很久。
吹到杯壁上凝了一层薄薄的水雾。
吹到许肆终于睁开眼睛,迷迷糊糊地坐起来,伸手去拿那杯豆浆。
然后喝一口。
"温度刚好。"
"嗯。"
"哥。"
"嗯?"
"你吹豆浆的技术没有退步。"
许祈站在早餐店门口,忽然笑了一下。
很轻。
他自己都没有察觉。
"先生?"
老板娘的声音把他拉了回来。
她站在柜台后面,围裙上沾着面粉,头发用一根皮筋扎在脑后。
比很多年前老了一些。
眼角多了几道纹路。