落尘小说网

我好像记得你（第1页）

夜里，陆观坐在桌前，铺开了一张新纸。

他没接新的活儿。只是这两日心里发空，手也空，便想随便画点什么。可纸铺好了，墨也磨了，他握着笔，却迟迟落不下去。脑中空空，像被雨洗过一般。

谢沉在旁边磨墨。

他磨得很慢，一圈一圈，极有耐心。砚台里那截旧墨已经越来越短，他每一圈都推得极省，像舍不得多用。陆观看他磨墨的手，指节修长，掌心微凹，手指绕着墨条转，动作又轻又稳。水与墨慢慢相溶，发出极细的“沙沙”声，像雨丝落在竹叶上。

陆观忽然说：“谢沉，我好像记得你。”

谢沉磨墨的手停了。

他没有抬头，只是那双手像被定住了，过了好一会儿，才继续慢慢推起墨来。

“记得什么？”谢沉问。

陆观没有立刻回答。他仍盯着谢沉的手，看那截旧墨在砚台里转圈，看墨色一点一点漫开。他忽然觉得，这画面太熟了。熟得他不用闭眼，就能在脑子里勾出下一瞬的样子——谢沉会偏过头来看他一眼，唇角要笑不笑，然后继续磨。

“不是记得你这个人。”陆观说，“是记得那种感觉。好像以前也这样。你磨墨，我画画。就我们两个。”

他说得极慢，像在从一条很深的河里往上捞东西。捞到什么就说什么。那些东西不重，却都沾着水，湿漉漉地往下滴。

“那就对了。”谢沉说。他没有抬头，声音却比平时轻了些，像怕扰了陆观那点若有若无的感觉。

陆观说：“可是我想不起来更多。”他顿了一下，“我就只记得这个。”

“慢慢来。”谢沉说。

陆观没接话。他低下头，看自己面前那张白纸。他忽然拿起笔，在纸上画了起来。画的是墨。他把谢沉磨墨的手画了下来。手指的弧度，腕骨的位置，指节微微凸起的形状。他画得极快，几乎不加思索。那些线条从笔底流出来，像早就藏在纸里，只是等他来勾。

谢沉看见那画，呼吸都轻了。他认出来了。从前陆观就画过这样的他。也是这样，在夜里，点着灯，画他的手。画完了还嫌他磨墨太慢，说“再快点，墨都凉了”。

陆观画到一半，自己先停了。他盯着那只画了一半的手，忽然说：“我连这个都记得。”

谢沉问：“什么？”

“记得你的手。”陆观说。他的声音轻下去，像在自言自语：“我记得你磨墨的时候，总是慢悠悠的，喜欢用掌心压着墨条，不肯用力。你说太用力了，墨会涩。我记得你无名指外侧，有一块薄茧。”

谢沉看了一眼自己的无名指外侧。那里确实有一块极薄的茧，是常年磨墨留下的，不细看根本发现不了。他没想到陆观会记得这个。连他自己都很少注意。

“你记得这么多。”谢沉说。

“可我想不起来你的脸。”陆观说。他抬起头，看向谢沉，像在认真看，又像在透过他看别的什么。过了好一会儿，他又说：“你站在我面前，我能看见你。可我一闭上眼，你的脸就空了。我只记得一个很模糊的影子，笑起来的时候眼睛会弯。”

他说到这里，停下来，像在等谢沉说点什么。可谢沉只是看着他，眼里像蓄着一层极深极沉的东西，不说话。

陆观把笔放下。他看着谢沉，说：“谢沉，我以前一定很喜欢你。”

谢沉笑了。那笑很浅，像从眼底浮上来的，可眼角却慢慢红了。他说：“你现在也可以。”

陆观摇头：“可我不敢。”

谢沉说：“我等你敢。”

陆观不说话了。他低下头，把那张画了一半的手推远了些。他盯着那几根未完成的线条，像在数自己还记得多少，忘了多少。他忽然说：“那要是永远都不敢呢？”

谢沉把墨条轻轻放进砚台边，擦干净手，然后说：“那我就一直在。你什么时候敢，我什么时候抱你。”

陆观喉咙发紧。他把脸偏向一侧，像被那话里的沉意压得喘不过气。他觉得自己像个站在岸边的人，明知道水不深，却怎么都不敢伸脚。而谢沉就站在水里，不催他，也不走，就那么等着，一直等着。

“你别说这种话。”陆观说。