我叫沈清。
我从小就知道,我和别人不太一样。
不是那种“我很特别”的不一样。是那种……你放学的时候,别人都有爸爸来接,你没有的那种不一样。
我爸走的时候,我五岁。
记不太清他的脸了。只记得他爱把我举高高,我骑在他肩膀上,能看见很远很远的地方。
后来就没了。
我妈一个人把我带大。
她很少提我爸。我也很少问。我们母子俩就这么过着,不多话,不热闹,但也挺好的。
上初中那年,我十二岁。
开学第一天,我走进教室,习惯性往最后一排走。靠窗的位置空着,我坐下来,看着窗外。
操场上有人在打球。
我不看球,但喜欢看人跑动起来的样子。
然后我看见一个人。
他穿着白色球衣,号码是七号。运球的时候低着头,脸上没什么表情,但就是让人移不开眼。
他投了一个球。
进了。
旁边几个人在喊,他没笑,只是走过去把球捡起来。
然后他抬起头,往教学楼这边看了一眼。
隔着半个操场,我看不清他的脸。
但我记住了那个方向。
后来我知道,他叫叶晨。
比我高一届。
成绩很好,打球很好,长得很好。
什么都很好。
我开始注意他。
注意他什么时候经过我们班门口,注意他中午去小卖部买什么,注意他放学往哪个方向走。
我不知道这叫什么。
也没人告诉我。
我只是……想看他。
---
初二那年,有一天放学,我路过篮球场。
他在打球。
我放慢脚步。
球忽然朝他这边滚过来,停在我脚边。
我低头看了一眼,没动。