落尘小说网

第21章（第1页）

操场上没有人。跑道两侧的路灯亮着，把红色的塑胶跑道照成了一种介于橙色和粉色之间的奇怪颜色。足球场的草已经枯了，踩上去沙沙的，像踩在一层薄薄的薯片上。陆时砚已经到了，坐在看台的最高处，双腿伸得很长，身体往后仰，两只手撑在身后的台阶上。他看见沈昭序走过来，拍了拍旁边的位置。沈昭序爬上看台，在他旁边坐下。台阶是水泥的，坐上去又冷又硬，他调整了一下姿势，把外套垫在下面。“你今天怎么不问我‘你是不用睡觉吗’？”陆时砚笑着说。“因为我也没睡。”“那你为什么不睡？”沈昭序想了想，说了实话：“在想事情。”“想什么？”“想你说的那句话。”“哪句？”“去见我爸。”陆时砚转过头看着他，灯光从下面打上来，把他脸的轮廓照得很清楚。他的表情很认真，没有笑，没有那种惯常的漫不经心。“你想好了吗？”他问。“没有。”沈昭序说，“但我在想。”“那就够了。”陆时砚说，“想本身就是一种进步。”沈昭序没有说话。风从操场的另一端吹过来，带着泥土和草的味道。远处有夜鸟的叫声，很尖，划破了夜晚的寂静。“我以前睡不着的时候，就会到操场上坐着。”陆时砚说，“不是因为我喜欢操场，是因为这个地方够大，大到能装得下我那些乱七八糟的念头。”“现在呢？”“现在？”陆时砚想了想，“现在我的那些念头好像变小了一点。”“为什么？”陆时砚侧头看了他一眼，笑了一下，没有回答。沈昭序没有追问，但心里有一个猜测。那个猜测让他心跳加速了一些。他不确定自己想不想让那个猜测变成真的。他坐在看台上，仰头看着天空。城市的灯光太亮了，看不到几颗星星，只有最亮的那几颗勉强能看见，在天上一闪一闪的，像快要熄灭的蜡烛。“陆时砚。”他忽然喊了一声。“嗯？”“你爸走的时候，你在吗？”陆时砚沉默了几秒。“在。”他说，“我那天在医院陪了他一整天。他下午的时候精神很好，还跟我说想吃红烧肉。我说你好好养病，等你好了我给你做。然后他晚上就走了。”陆时砚的声音很平静，但沈昭序注意到他的手指在发抖，和下午在纺织厂的时候一样。“他走之前有没有跟你说什么？”沈昭序问。“说了。”陆时砚的声音轻了下去，“他说‘时砚，你拍的片子我都看了，拍得挺好的。继续拍，别停下来’。”沈昭序觉得自己的鼻子酸了一下。他偏过头，看着远处路灯下自己的影子。“你还在拍。”他说。“嗯。”“所以你在听他的话。”陆时砚转过头来看他，眼眶有点红，但没哭。“你呢？”他问，“你学城市规划，是因为你爸吗？”沈昭序沉默了很久。“也许吧。”他说，“我小时候经常去他的事务所，看他画图纸。他画图的时候很专注，嘴里会叼着一支铅笔，眉头皱得很紧。我那时候觉得他很厉害，能把脑子里想的东西变成一栋真的房子。”他顿了顿。“后来他出事了，我再看到那些房子，就会想——这些房子还在，但造房子的人不在了。”陆时砚没有说话，只是安静地听着。“我也不知道我学这个是不是因为他，”沈昭序说，“也许是因为他，也许不是。但我知道一件事——我不想成为他。”“成为他哪方面？”“所有方面。”沈昭序说，“我不想为了工作牺牲家庭，不想在儿子需要我的时候不在，不想让我的家人因为我而蒙羞。”他说这些话的时候声音很硬，像是在说一个经过无数次排练的宣言。但陆时砚听出了那层硬壳下面的东西——是恐惧。一个十五岁的男孩，突然失去了父亲，突然发现自己的父亲不是一个完美的人，突然被告知“你爸爸犯错了”。那种恐惧不会因为年龄的增长而消失，它只会被一层一层地包裹起来，藏在最深处，变成一个不敢触碰的伤口。“沈昭序，”陆时砚说，“你不会成为他的。”“你怎么知道？”“因为你在担心这件事。一个会担心自己成为某种人的人，通常不会成为那种人。”沈昭序看着他，嘴角动了动，最终还是没有说出话来。他想说“谢谢”，但又觉得这两个字太轻了。他想说“你懂我”，但又觉得这句话太重了。