落尘小说网

分饰两角（第2页）

“那么你审问我吧，问吧！问我是谁，是从哪里回来的，又要去哪儿，问我吧，我一定直言不讳、毫无保留地告诉你，而决不会像你对我那样、那样——”

他脸上的表情终于松动了，却是因为我说话的声音可能会让安妮听见，他把手杖夹在腋下，作了个示意我放低声音的手势，用近乎耳语的音量对我说：

“您应该保管好自己的秘密，不要轻易告诉任何人，甚至是我和安妮；您用不着向我坦白，仅凭窗台上的污泥——是的，那天是我帮您擦掉了窗台上的泥印，又赶在安妮发现之前回收了那些衣服——我就明白您是去了哪里，更不用说您身上这股特殊的甜味，您知道，我有一些对城里各个角落都很熟悉的朋友。”

他什么都知道，我反而松了口气，因为这样一来，我便不用承受向人坦白的压力了，许多时候，坦白本身比真相还令人难以接受。我不动声色地听着这段独白，好像在听一位将军宣示他的武力。

“——我想，是H。勋爵领着您的，对不对？因为没有他，您是不会独自去那种地方的，而他，他是个引诱青年的惯犯，您在与一个人交朋友之前应当打听一下那人的过去。”

“的确，我对你过去的一无所知给了你欺瞒我的机会；”我有意回敬了这样一句必定会击中他的话，“你真是我那个患有肝病、爱发脾气又‘快活幽默’的哈特兰叔叔吗？”

“不管怎样，您一直以来都是这样称呼我的。”他向我欠了欠身，便转身走了，好像真要如他所宣称的那般“尽早出门”。

这晚剩下的时间里，我灭掉提灯、裹着睡袍在客厅的沙发上度过了，尽管在那儿守了半个晚上，我却没能再发现任何他折返回来的迹象。此后的许多天里，我也比以往更加积极地应H勋爵的邀请参与聚会，直到午前才大大方方地从前门回到家里，可是却没有一次再碰见那个神秘的身影。我又试着在礼拜五哈特兰叔叔出门的时候亲自跟踪他，但每一次都有恰好出现的意外令我无功而返。如此，我几乎要放弃进一步的追踪与探询了，我既不可能对他了解更多，也不可能由他口中得知他真正的秘密。

要撬开这类秘密的匣子，只能指望他们像蚌壳那样自己打开。

应当指出的是，他的表演技巧看似粗糙，却有着说不上来的巧妙之处，它使人想起那些警觉且狡猾的罪犯——即使人们在听完证人的陈述后几乎已经认定就是这个人犯下了这桩可怕的罪行，可是却无法拿出任何决定性的证据，于是一切便只能停留在嫌疑和风言风语的阶段。

当司法不能再继续的时候，它的得力助手——侦探，就该登场了。在哈特兰叔叔扮演着他自己和另一个神秘角色的同时，安妮也做着一人分饰两角的工作，大多时候，她所扮演的还是那位忠诚体贴的乳媪*，然而，这位并不更逊一筹的女演员总会试图抓住他放松警惕的时机，迅速戴上大侦探奥古斯特·迪潘*的眼镜，搜寻着那些被人遗漏的细微之处。

在我注意不到的角落，安妮的探查也许已经取得一定成果了，因为有一次当我叫来安妮和哈特兰叔叔，为可能节省的开支列清单的时候，我清楚地在她那张像书本一样摊开的脸上看见了不寻常的严肃与担忧。

“我的老爷，您真的决定要把T交到别人手里吗？”

我像往常那样握住安妮的手，好安慰她：“我决不会这么做的，事实上，我打算一两年之内结婚。”

安妮并不惊讶，也许她已经从哈特兰叔叔口中得知这个消息了。她试着作出一个欣喜的表情：“这么说，您已经找到那位‘她’了？”

我点点头，随便报出了一位年轻小姐的名字。

安妮当然不认识那位小姐，她只是笑笑，抚摩着我的手：“我希望您同她结婚也是因为爱她。”

“当然。”

我与安妮交谈着，哈特兰叔叔便坐在一旁列清单，他不曾抬头看我们，我和安妮却在谈话的间隙里不时迅速地朝他一瞥，随后又定睛注视着彼此，好像刚才不曾移开过眼睛一样。

“我的老爷，也许这事该由哈特兰先生教导您，不过您的老安妮认为她还是有责任对您说，在您同那位小姐结婚之前，一定要把您所有的事都告诉她。”

“为什么？”我缓缓抽回双手，皱起眉头，那时候我还不确定安妮的话是不是在暗示些什么。

“这是自然的，您得告诉她，因为您爱她，她也爱您，相爱的人之间是没有秘密的；您不这么认为吗，我的好老爷？”

我不知道该怎么应对这一反问，我不能回答“我的确这样认为”，因为此前我所做的一切都是对这句话的背离；我也不能回答“我不这样认为”，因为我有预感，这样一来安妮必要追问到底。安妮盯住我的眼睛，我下意识地看向哈特兰叔叔，他神情木然、一刻不停地写着，毫无疑问他知道我在看他，但他并不抬头，也不作声。

就是他此时的态度，使我忽然对如何回答安妮有了想法：

“不错，对付‘欺瞒’这类潜伏的瘟疫，最好的办法就是坦诚相爱；我会告诉她的，如果她也同样向我坦白的话，可要是她不打算以真诚回报真诚，我便不能保证对她的爱。”

我偷觑着哈特兰叔叔的反应。他搁下纸笔，靠在椅背上，加入了我和安妮的谈话，事实上，他的加入却宣告了此次交谈的结束：

“的确如此，老爷，美好的结合不可能建立在欺瞒之上，”他垂下眼睛，嘴角没有一丝笑意，“‘掩盖的事，没有不露出来的，隐藏的事，没有不被人知道的。’*”

————————————

*1：美娜德：希腊神话中的酒神女祭司。

*2：乳媪：同为《罗密欧与朱丽叶》中的角色，朱丽叶的奶妈。

*3：C。奥古斯特·迪潘：详见爱伦·坡小说《莫格街凶杀案》《失窃之信》《玛丽·罗热疑案》。

*4：引自《新约·马太福音》第十章第26节。