落尘小说网

我还没想好（第1页）

沈叙在车厢中部站了很久，一直没有走过去。

他知道自己只剩一次机会。这个人今天晚上已经开过三次门又关上三次，每一次关得比上一次紧。再撞一下，今晚就到此为止了。

从哪儿进。

他把整晚的材料在脑子里过了一遍。柱子。烤红薯。新工装。留言板。"我到点了"。"我拿了就完了"。

——开慢那六十五分钟。

那是整晚唯一一处赵长河自己说了"我不知道"的地方。不是回避，是真空。而一个人身上的真空往往不是被拿走的，是他自己不肯往那儿去。

沈叙走过去，在踏板上蹲下来。膝盖挨到地面的时候他倒抽了一口气，那一块已经肿得发烫。

他没有换姿势。

"赵师傅。"他说，"我最后问您一件事。问完我就不问了。"

司机没有回头。

"您说您到点了，您把车开出去了。九点四十的班，平常四十分钟到青石岭，那天您开了一个钟头零五分。"

雨刷器摆过去，摆回来。

"我不问您为什么开慢。"沈叙说，"我问您那六十五分钟里，您在想什么。"

车厢里安静了很久。

沈叙一动不动地蹲着。他这一晚上蹲过五次，每一次都比上一次难受，而这一次他连膝盖在哪儿都感觉不到了。他没有动。

"她站住的时候，我在柱子后头。"赵长河说。

沈叙的呼吸放到最轻。

"我头一个念头，不是她来了。"

那个人的两只手还搭在方向盘上，说话的时候一动没动。

"我头一个念头是——她要是不来就好了。"

沈叙没有出声。

"我那天早上写了辞职信。"赵长河说，"写了一个多钟头，撕了三张。我那工作是顶我爸的班来的。我爸开了一辈子车，四十九岁没的，就在开车的路上。我二十六，站上一年两个转正名额，我头年才转的。"

他停了停。

"南边那地方我没去过。我不知道那儿的车走哪边，不知道那儿吃什么，我连普通话都说不利索。我妈还在。"

雨打在车顶上。

"我在那根柱子后头站了三个钟头，越站越怕。"赵长河说，"我不是怕她不来。我是怕她来。"

沈叙的手指在膝盖上收紧了。

"她要是来了，我就得跟她走。我跟她说好的。信在我兜里。"赵长河说，"她要是不来——那就不是我的事了。"

"她站住了。"

"我在柱子后头，探出去看了一眼，缩回来。"

"就那一眼我看见她停了。她站在路口，朝这边看。"

赵长河的语速开始变了。前面的每一句都很慢，一个字一个字往外放；从这儿开始，句子连成了串。

"我心里松了一下。"

"就那么一下。"

沈叙闭上了眼睛。

"我不知道你们年轻人懂不懂。"赵长河说，"人心里那么一松，其实就一下，还没等你想明白是什么，它就过去了。可我知道它是什么。"

"我他妈的高兴了。"

那是他这一整晚说的第一句脏话。说完他自己顿了一下，好像被这句话烫了一下。