他没有表情。
那张脸在路灯和车灯交叠的光线里显得很冷。
程驰握着啤酒瓶,面前是炭火气熏人的烧烤摊、碰杯说笑的旧友、满桌的竹签和空酒瓶。
而巷口那辆车里坐着的林昭,和这一切隔着一整条巷子的距离,像两个世界被一条光线切开了。
手机震了。
林昭低头看了一眼,屏幕上显示“老宅”。
他接起来,那头的声音带着点急,不知道给林昭说了什么。
林昭沉默了两秒,“好,我现在过去。”
挂了电话,他最后看了一眼巷口的方向。
程驰正低头听杨一超说什么,两人头靠头,挨得很近。
林昭的目光从程驰身上收回去,车窗缓缓上升,隔绝了外面的烟火气。
“走吧。”
车子无声地汇入主路,尾灯在巷子拐角处闪了一下,消失了。
旁边有人去巷尾放水回来,他搓了搓手坐下,一脸稀奇。
“哎,我刚才在巷口看到一辆黑车。”小刘有点兴奋,“特别长,特别亮,那漆面跟镜子似的,一看就贵得离谱。”
杨一超把竹签往盘子里一扔,嗤笑道,“在这片,你啥时候见过豪车?”
“真有。”小刘比划了一下,“后座窗户开着一条缝,里面坐了个男的,挺年轻的,侧脸轮廓特别深,头发往后梳,穿得也讲究。我就多看了一眼,他正好往我这边扫了一下……”
小刘缩了缩脖子,“那眼神,啧,怎么说呢,也不是凶,就是……阴冷,看人的时候像在打量什么东西,我赶紧把脑袋缩回来了。”
程驰本来在剥花生,手指忽然停了一下。
“黑车?长款?”杨一超也坐直了点,“后座那人什么特征?”
“年轻,帅,就是冷。”小刘想了想,“皮肤挺白,鼻子很挺,嘴唇薄,头发到这儿……”他比了比耳后,“看着跟程驰差不多大。”
杨一超和程驰对视了一眼。
黑色,车身很长,漆面在路灯下亮得反光,车里面的人,年轻,帅,冷,跟程驰差不多大。
一切好像都对上了,程驰和杨一超心里差不多有了同样的答案。
小刘还在那畅想,“我站那儿看了半天,就想着咱啥时候能混上豪车。”
对面的人笑了一声,“有些东西,你生下来有就有了,没有这辈子就别想了。”
程驰脸上没什么表情,只是拿起啤酒喝了一口,然后把空酒瓶放在脚边。
喝完酒已经快十一点了。
杨一超喝得最多,站起来的时候晃了两下,程驰一把扶住他胳膊。
另外两个教练各自打了车走了,摊子上的老板开始收炉子,炭火浇了水,滋啦一声冒起一团白烟。
程驰把杨一超塞进出租车后座,自己也坐进去,报了杨一超家的地址。
杨一超靠在他肩膀上,半睁着眼,嘴里含糊地说着什么。程驰没听清,低头凑近了些。
“程驰。”杨一超的声音闷闷的,酒气喷在他耳边,“你能回来,我真的很高兴,你知不知道……”
话没说完,前面路口忽然堵住了。
出租车慢慢刹停,司机探头出去看了一眼,回头跟程驰说,“前面出车祸了,过不去,得绕。”
听到“车祸”两个字,程驰脑子里有什么东西猛地炸了一下。
他垂在一侧的手瞬间收紧,指甲嵌进肉里。
眼前闪过的是很多年前的那条路、那辆失控的货车、父亲的失望,母亲的最后一推、医院走廊里冰冷的灯管。
他的呼吸变得又短又急,胸口像被人用手按住了,什么东西往上顶,堵在喉咙口。
司机还在解释,“……一辆大卡车撞了辆小轿车,翻在路中间了,交警还没到,这得等一会儿。”