那之后林初望几天没睡好。
每天晚上闭上眼,梦里那个人就站在那层薄光里,看着她,欲言又止。她问什么他都不答了,只是站在那里,用那双她看不清的眼睛望着她。
像是把所有能说的都说完了。
她就只能醒过来,在黑暗里睁着眼,把那些碎片翻来覆去地拼。
林初妄。
她把那个名字放在舌尖上滚了很多遍。音和她的名字几乎一样,只差最后一个字。妄和望,一个是不切实际的痴念,一个是满含期待的眺望。
她不知道哪个名字是那个人先喊出口的。
周五那天放学,她跟江迟一起走。秋天的傍晚天已经黑了一半,路灯刚亮,两个人的影子在柏油路面上被拉得很长。
他们沉默地走了一段,林初望开口。
"江迟,你有没有想过,你的名字和……"她顿了一下,"那个人的名字差一个字。"
江迟偏头看她:"谁?"
"梦里那个人。他叫周迟。"
江迟的步子慢了一拍。他把这个名字在嘴里无声地过了两遍,然后皱了一下眉。
"周迟,"他说,"江迟。最后一个字一样。"
"对。"林初望没看他,盯着前面的路,"他姓周,你姓江。但你们叫同一个迟。"
江迟沉默了一会儿。路灯一盏一盏地从他们头顶掠过,把两个人的脸轮流照亮又按暗。
"你觉得这是巧合?"他问。
"我不知道,"林初望说,"但我觉得不是。"
她低头走了几步,然后从口袋里摸出一样东西。手机里一张翻拍的照片——那张纸条。泛黄的纸面,褪色的字迹,圆珠笔写下的"林初妄,你要平安"。
她第一次把这张照片给人看。江迟接过去,低头看了很久。
"林初妄。"他念了一遍,然后抬起头看着她,"和你名字差不多。"
"嗯。"
"她是那个人要等的人?"
"我觉得是。"
江迟把手机还给她。他垂下眼走了一段路,忽然开口:"如果这个林初妄是真的存在过的一个人,那她会不会……跟你有关系?"
林初望的脚步顿住了。
她站在路灯底下,秋风吹过来,把她的头发吹得糊了半张脸。她没有拨开,就隔着那层头发看着江迟。
"我也在想这个,"她说,"但我不知道她是谁。"
"你想找吗?"
林初望看着江迟。他站在另一盏路灯下面,光把肩头的校服照得发白。
"想,"她说,"但不知道从哪开始。"
两个人站在深秋的路灯下,风吹过来,把脚下几片落叶卷起来又放下。林初望低头看着那片叶子,忽然开口。