那之后的日子,林初望和江迟之间没有更近一步。
还是同班,还是偶尔在路上碰见一起走一段,还是课间有时候说两句话。但那些话都很普通——"今天作业多吗""食堂今天有什么菜""这道题你会不会做"。
没有人再提起"周迟"那个名字,没有人再问"你信不信有上辈子",没有人再说那些模糊又沉重的话。
林初望知道,他们两个人都不约而同地按了暂停键。
她需要时间。她心里那些碎片太多了,槐树底下的铁盒、红绳、纸条上的"林初妄"、梦里姓周的男生、老僧说的"跪了一天"——这些东西她还没理清楚。她不想稀里糊涂地跟江迟讨论什么"前世""命运",她自己都还没搞明白那些碎片是不是拼成一个完整的东西,还是只是她多想。
江迟大概也是。他那天晚上发了那条"你相信吗"之后,第二天在学校看见她,眼神有一瞬间的复杂,像是还想说什么。但她移开了目光,他也移开了。
两个人就这么默契地后退了一步。
九月中旬的某天中午,林初望一个人坐在食堂角落吃饭。沈念去了校门口买奶茶,她端着餐盘找了个空位坐下,低头扒饭。
吃到一半的时候,隔壁桌有两个女生在说话。声音不大,但食堂安静,字字句句飘进她耳朵里。
"……听说那个江迟,他爸妈离婚了。他自己住。"
"真的假的?"
"真的,我初中跟他一个学校的,他爸好像早就不怎么管他了。"
"怪不得他老是一个人。"
林初望嚼饭的动作慢了下来。
她抬起头看了一眼隔壁桌,两个女生正凑在一起小声议论,没注意到她。她收回目光,盯着碗里的米饭。
自己住。爸妈离婚。
她忽然想起开学这半个多月,她从来没有见过有人来学校接他,也没听他提起过父母。她以为他只是性格安静,原来还有这个原因。
她低头把饭扒完,端着餐盘去放。经过江迟常坐的那个角落的时候她下意识扫了一眼——他在那儿,一个人坐着,面前一份简单的菜盖饭,旁边放着一杯白水。他吃得很慢,筷子一下一下地夹,眼睛垂着,像在想什么事情。
她没停。走了过去。
下午放学的时候,林初望收拾书包的动作比平时慢了一些。她磨蹭到教室快没人了才站起来,走到门口的时候,江迟刚好也走出来。
两个人站在门口对视了一秒。
"走吧。"林初望先开口。
江迟点了一下头。
两个人一起走出了教学楼。九月的傍晚天还亮着,夕阳把校门口的梧桐树染成一层暖金色。他们在树荫里走着,和往常一样,中间隔了半步的距离。
走了大概十分钟,林初望忽然开口:"江迟。"
"嗯。"
"你平时一个人住,晚饭怎么吃?"
江迟看了她一眼,像是没想到她会问这个。他沉默了一下,说:"有时候自己做,有时候外面吃。"
"会做什么?"
"面条。"
"什么面?"
"方便面。"