那天见过面之后,日子像被按下了快进键。
高三的课业像一座山压下来,周迟每天五点半起床,十一点半才躺下。他爸还是老样子,喝酒、砸东西、骂人,但周迟已经学会了在他爸发酒疯的时候把自己锁在房间里,塞上耳机,放英语听力。
耳机里有人念着那些他背过无数遍的单词,门外的声音就变得模糊了,像隔着一层水。
他和林初妄的联系没有断,但频次少了一些。以前每晚都要打语音,现在有时候只能发几条消息。她升了高二,课业也紧了,两个人默契地在对话框里留下一些简短的话。
"早。"
"早。"
"今天英语考砸了。"
"哪道题?"
"完形填空,错了六个。"
"拍照,我帮你看看。"
有时候周迟晚自习结束得晚,十一点多才拿起手机,就看见她发了一串消息过来。
"你今天还没跟我说晚安。"
"你是不是又在刷题?"
"我数到三,你再不回我就睡了。"
"三。"
"二。"
"一。"
"好了我去睡了。晚安。"
周迟一条一条翻过去,嘴角慢慢翘起来。他回:"晚安。今天晚了。"
那边居然秒回:"就知道你还在。"
"你还没睡?"
"我在等你的晚安。"
他握着手机坐在书桌前,窗户外是灰扑扑的水泥墙,但他觉得那面墙好像没有以前那么灰了。
"以后别等了,早点睡。"
"不行,不等我睡不着。"
他盯着那行字看了很久,然后把手机贴在额头上,闭上了眼。
那天他没有说"晚安"。
他说的是:"那你等着,我以后尽量早点。"
---
十一月底,周迟生日。
他没告诉林初妄是哪天。但那天晚上十点多,他收到一个快递短信,说有个包裹放在了小区门口快递柜里。
他下楼去取,打开柜门摸到一个不大不小的纸盒。拿回家拆开一看,里面是一个保温杯,深蓝色的,杯身上贴着一张便利贴。
"周迟,生日快乐!——林初妄"
保温杯里还塞了一张纸条,她手写的,字圆圆的一笔一划很用力:
"冬天到了,你得多喝热水。这个保温杯保温效果特别好,我试过了,早上倒的热水到晚上还是烫的。你别老喝凉水,胃会疼的。还有,你最近好像又瘦了,多吃点饭。真的。生日许愿的话,帮我许一个吧。许我们都能平平安安。"
周迟把那张纸条翻来覆去看了三遍。
然后他拧开保温杯的盖子——杯子是干净的,里面有一股淡淡的柠檬味,像是洗过之后晾干留下的。