落尘小说网

地图上的两个圈（第1页）

那只碗的碎片被我收进抽屉之后，连着好几天我都没有打开过那个抽屉。我知道它在那里，用报纸裹了三层，安安稳稳地躺在白桦叶和旧画册中间，但我就是不想看见它。想看见它，就得先承认它碎了。我还没有准备好。

那天下午，专业课老师把学期项目的题目发了下来。主题只有一个词——「距离」。他说，形式不限，绘画、装置、影像都可以，只要做出对「距离」的理解。他说完这句话的时候，教室里安静了几秒。有人低头翻笔记本，有人转笔，有人在纸上写写画画。我坐在靠窗的位置，看着投影仪上那个词，看了很久。我拍了张空画板的照片发给他：「我们这学期要做『距离』这个主题。」

「那你打算画什么？」

「还没想好。可能是八千公里。」

他没有回复文字。回了一张照片——是他课桌上摊开的地图。中国地图，边角卷起来了，上面有胶带贴过的痕迹。东北的位置画了一个红圈，圈得很重，笔尖把纸面压出了一道凹痕。

「你圈的是边境线。」我说。

「嗯。」

「你不是说画了圈就是想去的地方吗？」

他沉默了一下，然后回了一句：「画圈的时候在想你。」

我盯着那八个字看了很久，没有再追问。但那天晚上我睡不着，躺在床上又把那张照片翻出来看。照片里的地图被他摆在课桌上，台灯的光从侧面照过来，把纸面照亮了一半，另一半藏在阴影里。我放大看了一会儿，忽然注意到——除了东北那个明显的红圈，照片的右下角还有另一个圈。圈的痕迹很轻，像是铅笔画的，颜色浅到几乎和纸面融为一体。我截图，放大了三倍才看清。是北京。他在地图上的北京也画了一个圈。没有边框，没有描重，只是轻轻画了一个圆。像是画的时候犹豫过，或者画完之后又觉得不该画。

一个重，一个轻。两个圈隔着一整片北方。

我想，这就是距离。妈妈打电话来的时候，我正在对着那张照片发呆。手机响了，我接起来：「妈。」

「你最近有没有好好吃饭？那边的饭吃得惯吗？」

「吃得惯。」

「你上次说那个碗碎了。手有没有划到？」

「没有。」

她沉默了一下，然后换了个语气，不像以前那样只问吃饭穿暖，像是在心里把一句话翻来覆去嚼了好几遍才开口：「暑假回不回来？」

我说：「想去东北。」

电话那头安静了好几秒。然后她说：「去找那个姓尉迟的？」

「嗯。」

她没问「为什么去东北」，也没问「你们现在什么关系」，只是安静地停了一下，然后说了一句：「到了给我发个定位。」

我握着手机，窗外的巴黎正在入夜，街灯一盏接一盏地亮起来。她没有挂，我也没有挂，两个人之间隔着一条沉默的电话线。过了一会儿她开口：「你一个人去那边，有人接你吗？」

「他说他来接。」

「到了发消息。」

她说完就挂了。

再次视频的时候，我把那张地图的照片又翻出来给他看：「北京那个圈是什么时候画的？」他说：「报志愿那天晚上。」我愣了一下：「报志愿那天晚上？」他说：「那天晚上没事干，拿了张地图出来看。用铅笔画了一个圈。画完又觉得不应该画，但没擦掉。」他说话的时候语气很平，像是在回忆一件很久远的事。但他说「画完又觉得不应该画，但没擦掉」的时候，我没有追问他为什么觉得不应该画。

沉默了几秒之后，我把手机举起来，把我桌上那张世界地图翻了个面。背面贴着一张白色便利贴，上面写着三个字。他已经看见了，但他还是问了一句：「是什么？」

「尉迟清。」

我隔着屏幕把那三个字念了一遍。他把手机拿近了一点，像在看一个很远的东西：「那我也给你看个东西。」他把他那张地图也翻了过来，背面贴着一行字，马克笔写的，笔画粗而重。我认出那行字了：「上官澈的。北京。」

「你什么时候写的？」

「你走的那天。」

「你那时候就已经知道我一定会回来？」

「不知道。」他说，「但那个位置留给你。你回不回来，它都留着。」

我抱着手机坐在窗台上，巴黎的风从窗缝里渗进来，凉丝丝的。「那等我回来的时候——」我说，「这张地图就不用贴在地图背面了。」他问：「那它贴哪儿？」我说：「贴在你房间的墙上。你每天都能看到。」他说：「我现在每天都能看到。但等你回来之后——就能看更久。」

我把画板转过来，在空白画纸的正中央画了一个小小的红圈。他问：「这圈的是什么？」我说：「归期。」他说：「那我等你画完。」我说：「那你等久一点。我画得很慢。」他：「不急。反正我已经贴好了。」

那天晚上挂断之后，我打开画板，在红圈旁边又添了一笔。一条线从红圈出发，弯弯曲曲地绕过去，在纸张的右上角落下来。还没有想好那个点应该叫什么名字，但我知道它在那里。

【第31章完】