落尘小说网

白桦树苗（第1页）

他回军校的第三天，发来一张照片。

照片里是宿舍的窗台，窗玻璃上结了一层薄薄的冰花，冰花旁边放着一个白色塑料花盆，盆里插着一棵拇指粗的小树苗。枝桠上挂着两片嫩绿的叶子，在东北冬天的冷气里看着有点单薄，但还活着，倔强地朝上立着。

我把照片放大了看了好几秒：「你种树了？」

「程野从老家带的。」

「程野？」

「嗯。高中那个程野。我俩报了同一所军校，分到同一间宿舍。他寒假回老家，开学前一天挖了一棵白桦树苗，用塑料袋裹着根带回来的。」

「他怎么知道你想种白桦树？」

「寒假在巴黎的时候，我在塞纳河边走，看见那些梧桐树，就念叨了一句『想种一棵白桦树』。他听见了。」

「你念叨了多少次？」

「天天念叨。」

我笑了一声：「那他没嫌你烦？」

「他说他快被我念叨出条件反射了。开学那天早上他拎着塑料袋进宿舍，说：『给你，别念了。』」

我盯着那棵小苗看了好一会儿，叶片嫩绿嫩绿的，在灰白色的背景里显得格外扎眼，像在冬天的画布上按了一下手指印。「你给它浇水了吗？」

「浇了。隔一天浇一次，一次半壶。你以前说过」

「你还记得？」

「你的事，我都记得。」

我哈哈大笑：「那你记不记得之前种的是向日葵，不一样的种植方法。」

那天晚上视频的时候，他把手机架在窗台上，镜头对着那棵小苗。他蹲在旁边，手指碰了碰叶子尖：「今天又长了一点。」

「你看得出来？」

「看得出来。昨天叶子是合着的，今天展开了一点。」

「你是不是每天都在看它？」

「每天起床看一次，睡前看一次。」

程野从后面经过，探进半个身子：「上官澈！这棵树是我挖的！以后你们结婚得给我留一桌——」

尉迟清伸手把他推出画面了。程野的声音从画外传过来：「我当干爹也行——」

尉迟清：「不行。」

程野：「为什么不行！」

尉迟清：「一棵树苗换一桌酒席，你生意做得太划算了。」

程野的声音远了：「那我再挖一棵——」

他面不改色地转回来，重新蹲回花盆旁边。我隔着屏幕笑了一声。夜灯的光从他身后透过来，把他整个人框成一团柔和的暖色。

「你刚才说『你的事，我都记得』——这句话你录了吗？」

「没有。」

「那你再说一遍。我录。」