12旋转木马
斯佩德坐电梯从古特曼那层楼下来。他嘴唇干得发疼,脸却苍白且汗津津的。他取出手帕擦脸,看见自己的手在颤抖。他看着手苦笑,说:“嗬!”声音太响,电梯操作员扭头问:“先生?”
斯佩德沿着吉里街向南走,到皇宫酒店吃午饭。等他坐下,他的脸色已经不再惨白,嘴唇不再发干,手也不再颤抖。他胃口很好,吃得不慌不忙,然后去席德·怀斯的办公室。
斯佩德进门的时候,怀斯正盯着窗户咬指甲。他从嘴里取出手指,转动椅子,面对斯佩德,说:“嘿,拖把椅子过来。”
斯佩德拖了把椅子到堆满文件的大写字台旁坐下。“阿切夫人来过了?”他问。
“对。”怀斯的眼睛里闪过最微弱不过的一丝火光,“萨姆啊,你要娶这女人吗?”
斯佩德恼怒地从鼻孔里出气。“天哪,你怎么也开始了!”他嘟囔道。
疲惫的微笑略略抬起律师的嘴角。“要是不娶,”他说,“那你手上就要有个案子了。”
斯佩德从他正在卷的香烟上抬起头,酸溜溜地说:“你是说你吧?唉,你本来就是干这一行的嘛。她怎么对你说的?”
“关于你?”
“关于我该知道的所有事情。”
怀斯用手指捋头发,头皮屑星星点点地落在肩膀上。“她说她想说服迈尔斯离婚,这样就可以——”
“这个我知道,”斯佩德打断他,“你可以跳过这段。说我不知道的。”
“我怎么知道她对你说了——?”
“别拖延了,席德。”斯佩德把打火机的火苗凑到香烟上,“她说了什么不想让我知道的?”
怀斯斥责地看着斯佩德。“我说,萨姆,”他开口道,“你这就不——”
斯佩德抬头望向天花板,呻吟道:“亲爱的上帝,他是我本人的律师,靠我发了财,我却必须跪下来求他告诉我事情!”他低头望向怀斯:“否则你他妈以为我为什么送她来找你?”
怀斯做个疲惫的鬼脸。“再来一个你这样的客户,”他抱怨道,“我就非得进疗养院不可——或者圣昆廷监狱。”
“那样你就可以和你的大部分客户团聚了。她说没说迈尔斯被杀的那天晚上她在哪儿?”
“说了。”
“哪儿?”
“跟踪他。”
斯佩德登时坐直,大惊失色。他不敢相信地叫道:“天哪,这些女人!”然后大笑,放松下来,问:“好的,她看见了什么?”
怀斯摇摇头。“没什么。那天晚上他回家吃饭,说他在圣马克旅馆和一个姑娘有约,嘲弄她,说她这下捞到机会可以离婚了。她刚开始以为他只是想气她。他知道——”
“我知道他们的家史,”斯佩德说,“跳过。说说她干了什么。”
“我会的,只要你给我个机会。他出门后,她心想他说不定真的约了女人。你知道迈尔斯的为人。这很像他会做的事——”
“迈尔斯的性格介绍也可以跳过。”
“我什么都他妈不该告诉你的,”律师说,“于是她从车库里开出他们的车,一路赶到圣马克饭店,隔着马路坐在车里等。她看见他走出旅馆,看见他在跟踪一男一女——她说她昨晚见到同一个姑娘和你在一起——他们就在他之前出来。这时她知道他在工作,刚才是在开玩笑。我猜她很失望,又生气——她讲给我听的时候听着是这样的。她跟踪迈尔斯,时间长得足以确定他在跟踪那一对,然后就去你的公寓了。你不在家。”
“什么时候?”斯佩德问。
“她去你家?第一次是九点半到十点之间。”
“第一次?”
“对。她开车兜了半小时左右,然后又去了一趟。所以应该是十点半左右。你还是不在家,于是她开车回市区,看电影消磨时间,直到十二点以后,她以为到时候肯定能找到你。”
斯佩德皱起眉头。“她十点半去看电影?”
“她是这么说的——鲍威尔街那家电影院一直开到凌晨一点。她说她不想回家,因为她不想让迈尔斯回家看见她。这么做总能气得他发疯,尤其是半夜十二点。她在电影院待到关门打烊。”怀斯说得越来越慢,眼睛里闪着嘲讽的光芒,“她说那时候她决定不去你那儿了,她说她不知道你欢不欢迎她那么晚去找你。于是她去泰特餐厅——埃利斯街的那家——吃东西,然后回家——单独。”怀斯向后靠在椅背上,等斯佩德开口。
斯佩德面无表情。他问:“你相信她?”
“你不信?”怀斯答道。
“我怎么知道?我怎么知道这不是你们炮制出来告诉我的?”
怀斯微笑道:“陌生人的支票你不怎么肯兑换,萨姆,对吧?”