落尘小说网

阶前碎泪逢温语眼底沉酸锁少年（第1页）

许意握笔的手指一颤，墨迹在纸上洇开一小团，像一朵枯败的花。她没抬头，也没动，只是缓缓将笔盖拧上，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。讲台上王玲早已离开，教案合拢，粉笔灰落在边缘，无人擦拭。阳光从斜上方照进来，扫过空荡的讲台，又落在她右臂那道泛红的淤痕上，微微发烫。

她终于起身。

椅子与地面摩擦，发出一声钝响。全班的目光——那些藏在余光里的、假装不经意扫过的、迅速移开又忍不住回头的视线——全都落到了她身上。有人低头翻书，有人小声交谈，声音压得极低，却字字清晰。“听说她爸天天喝酒打人”“难怪成绩这么差”“王老师说得没错，这种家庭出来的孩子，能有什么出息”……话语像细针，密密扎进皮肤，不流血，却疼得钻心。

许意垂着眼，一步一步走向门口。

她的脚步有些跛，右腿旧伤隐隐作痛，像是提醒她刚才在讲台上站了整整一节课的代价。走廊上的风从窗口灌进来，吹起她齐肩的黑发，露出耳后一小片苍白的皮肤。左耳听力本就受损，此刻人群的嘈杂更像隔着一层水传来，模糊不清，唯有心跳声清晰可闻，一下，又一下，沉重地敲在胸口。

她没有回教室。

也没有去接水，没有去上厕所，甚至没有停下整理书包。她径直穿过教学楼中庭，拐进东侧一条少有人走的楼梯间。这里光线昏暗，水泥台阶一级级向上延伸，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，通向天台。但她没往上走，只在一楼与二楼之间的转角处停下，靠着墙，慢慢蹲下。

然后，她抬起左手。

手腕上戴着一块表，是堂弟许荣淘汰下来的旧货。塑料表带已经发黄断裂，用一根橡皮筋勉强缠住；表盘边缘有裂痕，时针走得比实际慢七分钟。她盯着那根歪斜的指针，看着它缓慢挪动，数着秒。还有七分钟上课。够了。

她靠着墙坐下，背脊贴着冰凉的瓷砖。这里安静，几乎听不到外面的声音。只有远处操场上隐约传来的篮球撞击声，和风吹过窗缝的细微呜咽。她把头埋进膝盖，手指无意识地抠着校服袖口的线头。

中元节那天，她出生。

奶奶说不吉利，当场摔了碗。母亲赵暖躺在床上，连看都没看她一眼。父亲许文喝醉了，在院子里骂：“又是女娃，生下来干嘛？吃白饭的命！”那年八岁家里杀鸡，母亲端着一碗热腾腾的鸡汤给许荣喝，她想喝但被被母亲拦住：“你不配！丫头片子，骨头都贱。”

那句话，她记了一辈子。

后来她才知道，中元节只是个日子，不是罪过。可从她睁开眼的第一天起，家人就把这份“不配”刻进了她的血肉里。她不敢哭，不敢争，不敢伸手要任何东西。哪怕是一口汤，一块糖，一句温言软语。她习惯了承接别人的剩余：许荣穿烂的衣服，别人不要的文具，同学吃完剩下的面包。她习惯了低头，习惯了沉默，习惯了在人群里缩成最小的一团影子。

而现在，王玲当着全班人的面，把她最深的伤口撕开，笑着说：“你爸喝酒赌钱，家里乱成那样，你连自己都顾不好，还想去算什么化学方程式？”

她说得对吗？

许意不知道。

她只知道那一刻，她站在讲台上，手臂撞在黑板边框上的剧痛还没散去，心口却先一步裂开了。她想反驳，想说自己不是废物，想说她也在努力，想说她明明每天都在偷偷补习到凌晨……可她张不开嘴。她怕一开口，眼泪就会掉下来；她怕一开口，就会被人说“装可怜”。

于是她只能站着，抱着右臂，任由那些话像刀子一样剐过她的尊严。

大颗的泪珠终于落下。

第一滴砸在膝盖上，洇湿了一小片布料。第二滴落在手背上，滚烫。第三滴、第四滴……接二连三地坠下，她咬着唇，肩膀剧烈颤抖，喉咙里堵着一团烧灼的东西，发不出声音，只能无声地抽泣。她不敢哭出声，怕被人听见，怕被人笑话，怕引来更多目光。她把自己蜷得更紧，指甲掐进掌心，用疼痛压制情绪。

可眼泪止不住。

它们像是积攒了十七年委屈的洪水，一旦决堤，便再难收回。

就在她几乎要被自己的哽咽淹没时，一双干净的白色运动鞋停在了她低垂的视线里。

她没抬头。

直到那人轻轻蹲下，与她平视。

“许意？”

声音温和，带着一点小心翼翼的试探。

她猛地抬眼。

杨澜就站在面前。

他穿着简单浅蓝色校服，头发微湿，像是刚洗过脸。阳光从楼梯间的高窗斜照进来，落在他眉骨上，映出一道柔和的光弧。他的眼睛很亮，此刻盛满了担忧，正一瞬不瞬地看着她红肿的眼尾。

“你怎么了？”他问，“谁欺负你了？”

许意摇头，嘴唇动了动，想说“没事”，可声音破碎得不成调：“没……没人欺负我。就是……化学课上没做出来题。”

她说得很轻，像是怕惊扰了什么。

杨澜却听得清楚。他没说话，只是顺势在她身边坐下，台阶冰冷，他坐得自然，仿佛这本就是他们常坐的地方。

“一次题没做出来，不代表什么。”他说，语气平静却不容置疑，“你作文写得多好，我们班都知道。做不出题不是你的错，是方法没找对。”