我和秦钰做了两年初中同学，说过的话加起来不超过二十句。借作业和“好”字，就是全部。初三暑假，周晚拉了一个群，五个人开了五台连坐的电脑，打了一整个夏天的英雄联盟。她的□□头像从我列表最底下，移到了最前面。高中分班，她在一班，我在二班。走廊只有十米，窗台上藏了一整本没写完的话——她画过猫，我写过答案，糖纸背面画过一颗心。我们在一起过，也分开过。分手那天她只说了一句“就这样吧”，我没问为什么。后来她删了我，在我还没学会开口的年纪里，她先学会了不再等。多年后程竞问我：“许砚，你忘了她吗？”我没回答。抽屉里那支笔还留着，纸条上的字磨掉了一半。那年烟花下面她到底说了什么，我用了很久才等到回音——只是回音传来的时候，说的人已经走远了。 你没听清的那句话